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UNE NAISSANCE AU PONT DE TERRE. 



Car Dieu mit ces degrés aux fortunes hiiniaiues. 
Les ans vont tout coarbés sons le fardeau des peines ; 
Au banquet da bonheur bien peu sont conviés; 
Tons n'y sont pas assis également à l'aise. 
Une loi qui , d eu bas, semble injuste et wailvaiso, 
Dit aux ans : jouissez; aux autres : envie*. j . 

Y. Hugo. 



Si vous passez jamais, le soir, dans la belle rue de la 
Mairie, à Brest, quand vous serez vis-à-vis cette bizarre 
façade où le pinceau du décorateur a figuré, sur une vaste 
devanture de tapissier, les marqueteries bfodées d'ara- 
besques de la renaissance, arrêtez- vous , et, vous aidant 
de quelques charrettes déposées en face du beau magasin , 
hissez-vous jusqu'au sommet du petit mur qui domine le 
Pont de Terre, et alofs regardez au-dessous. 

À cinquante pieds plus bas, vous apercevrez, à travers 
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un voile de vapeurs puantes, une sorte de cloaque au mi- 
lieu duquel se groupent quelques maisons croulantes, 
auxquelles on arrive par une rampe fangeuse et sans pavés. 
De là sortent incessamment je ne sais quels miasmes hor- 
ribles qui sentent le vice et la pauvreté, et s'élèvent, chaque 
nuit, des cris d'orgie ou de lutte, des bruits de pleurs ou 
de prière; d'étranges soupirs que Ton a peine à recon- 
naître, et que l'on peut prendre également ou pour le 
sourd gémissement d'un plaisir farouche, ou pour le râle 
d'un assassiné. 

Ce quartier s'appelle le Pont de Terre. C'est là que le 
matelot, féroce de ses désirs comprimés pendant une 
longue campagne , vient rugir ses amours et se rouler dans 
le vin avec une femme louée à l'heure. Ce fut de là que 
sortirent, en 93, les bandes déguenillées qui suivaient 
Jean-Bon-Saint-André et la guillotine ; là que le corps du 
jeune officier Patrice , lancé de la nie supérieure , vint 
tomber, gonflé de coups, déchiré et pantelant, ^u milieu 
d'une douzaine d'enfants qui jouaient à la révolution/ La 
victime trouva pourtant de la pitié au Pont de Terre : un 
homme qui passait vit qu'elle respiraitencore, et lui coupa 
la tète. 

Par un sanglant contraste qu'a produit le hasard , ce 
cloaque immonde, demeure ordinaire de ce que la cité a 
de plus avili ou de plus misérable, est dominé de demeures 
élégantes qu'habitent les bourgeois les plus aisés de la 
ville. Le malheureux peut, de sa croisée sans vitres, con- 
templer les rideaux de soie qui flottent vis-à-vis aux larges 
fenêtres du voisin. L'hiver, si la faim ou le froid le tien- 
nent éveillé, il peut entendre, au-dessus de sa tête, le 
bruit des voitures qui conduisent à la fête, la musique du 
bal, ses rires éclatants, et son murmure voluptueux. 

Rien ne manque, vous le voyez, au Pont de Terre : c'est 
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un enfer dont les damnés ont le paradis en perspective, 
avec la certtitude de n'y point entrer. 

A l'époque où commence jiotce histoire, les grand» édi- 
fices de la rue de la Mairie n'existaient pa^ encore; le Pont 
de Terre avait toute sa laideur native. Devant chaque mai- 
son s'étendait une iaque d'eau croupissante, où les ivro- 
gnes venaient se noyer et les assassins laver lç sang de leurs 
mains I c'était la Cour des Miracles de la ville de Brest. 

Ce ne fut que plus tard, et lorscpi§ les riches bâtirent 
dans le voisinage, qpe cette partie (le la oité acquit la pro- 
preté douteuse qu'oç y remarque* de nos jours. 11 fallut 
pour cela que le ohol&a descendît ail fond de cette bauge 
et en fît un foyer d'infection redoutable pour tous. On eut 
aloys pitié, parce qu'on savait pç'ur, et Ton fit emporter les 
ordures en mèma temps que les cadavres. Depuis, le Pont 
de Terre n'est qu'un quartier obscur, salé et malsain. . 

Le jour auquel nous prenons notre récita dans l'une des 
plus petites maisons du Pont de Terre retentissaient les 
cris douloureux et interrompus que pousse une femme 
sur le point d'être mère. C'était effectivement Marguerite 
Cosquer en mal d'enfant. - » . " •• 

La jeune femme était placée dans un de ces lits clos 
dont on se sert en Bretagne, espèces de garde-jpanger longs 
et bas, qui se ferment au moyen d'une porte à coulisse. Le 
peu d'air quç recevait la chambra dans laquelle elle se 
trouvait, n'arrivait qu'avec .peine jusqu'au fond de cette 
boîte de chêne où la malheureuse se tordait dans d'atroces 
souffrances. La porte de l'unique pièpe qui contenait tout 
le ménage des époux Cosquer était ouverte, ef les voisines 
en obstruaient l'entrée. C'était, du seuil au lit de la ma- 
lade, u$e allée et une venue perpétuellerde toutes les com- 
mères du quartier, qui voulaient voir le progrès du tra- 
vail. Car la femme du peuple ressemblé en cela à la reine, 
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sou accouchement se fait portes ouvertes et aux yaux de 
tous. 

Non loin du lit de Marguerite, était assis Ivon Cosquer 
le maçon, qui, les bras croisés et les jambes étendues, fu- 
mait avec un calme insouciant « 

Plus près de la malade se trouvait la sage -femme égale- 
ment impassible. . * ' 

Cependant, au bout de quelque temps, l'indifférence de 
celle-ci parut diminuer. Elle se troubla. Les douleurs de 
Marguerite devenaient insupportables, et ies< voisines com- 
mençaient à se regarder en clignarçt des yeux, et à se com- 
muniquer leurs craintes à demi voix. * 

— Voilà douze heures qu'elle souffre, ej ça ne l'avance 
à rien !.. Faut qu'il y ait quelque chose là-dessous. Peut- 
être bien qu'il faudra lui retirer l'enfant avec les fers!.. 

— Ah! seigneur Dieu ! dites donc, et s'il faut lui ouvrir 

le côté, comme à cette pauvre Thérèse Coric? A-t-elle 

souffert celle-là ! Quand elle est morte, le sang lui tombait 
parles yeux, goutte à goutte , comme d'un robinet mal 
fermé. 

Dans ce moment, Marguerite, qui entendait tout, laissa 
échapper des gémissements plus aigus. 

— Je vous avais bien dit, reprit une vieille femme, 
que la malheureuse ne pourrait pas s'en tirer. Son enfant 
était mal placé. Faudra peut-être bien lé couper par mor- 
ceaux!... ' . . . 

Ici la malade poussa un cri si horrible que Cosquer lui-^ 
même en fut troublé. Il se leva et s'approcha du lit de 
Marguerite. Les convulsions dans lesquelles elle tombait 
par instants reprirent avec pljis de force. 

~ Cosquer, dit la sage-femme, allez chercher un mé- 
decin. . . je ne puis prendre sur moi de rester seule. 

— Voilà que ça diminue, répondit-il. 
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— Oui, pour reprendre dans quelques minutes,.. Allez 
chercher un médecin. 

— Est-ce que j'en connais, moi?... Lequel voulez-voua 
que je demande? ^ 

— Faites appeler M. Dumorçt, qui demeure ici près, 

— Je vais y aller, s'écria une voisine,.. Ne bougez pas, 
Cosquer, je connais M. Dumont, moi... 

Et elle sortit en courant. 

Le maçon revint à sa pface avec une mauvaise humeur 

évidente. 

— Encore «un médecin, répéta-t-ii entre ses dents, en 
rallumant sa pipe éteinte; ça va nous ruiner cet açconche- 
ment-là. 

Et il jeta sur Marguerite un regard de sourd méconten- 
tement* 

Celui qu'on était allé chercher entra peu après avec la 
voisine. 

M. Dumont avait longtemps servi dans la marine, comme 
chirurgien de seconde classe. C'était un praticien sans 
peur, qui traitait un Somme comme un sculpteur traite 
un bloc de marbre, et taillait toujours en pleine chair. 
Habitué au Jangage des matelots, qu'il avait autrefois soi- 
gnés, il en avait conservé la rudesse et la gaieté cruelle. 
Nul ne savait mieux que lui faire un quolibet sur Pagonie 
ou lancer un calembour à la mort. 

Cette liberté d'esprit et la dure confiance qui en était la 
suite avaient donné au peuple une haute opinion de sa 
science. En le voyant toujours calme et gros railleur près 
de& lits de souffrance, les pauvres gens s'étaient persuadé 
qu'il puisait cette sérénité dans la certitude du succès; 
aussi la réputation de Dumont fut-elle bientôt établie. 
Quelques cures hardies et heureuses l'achevèrent. Quant 
aux nombreuses morts qu'on eût pu lui reprocher, on y 
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fit peu d'attention : l'assassinat médical d'un homme du 
peuple est chose trop obscure pour qu'on en parle long- 
temps. 

Pais, qu'importe une mort au plus grand nombre?... 
Dans cette foule qui se presse, demi-étouffée, pour enlever 
quelques miettes au banquet social, un homme qui tombe, 
c'est un concurrent de moins et une place de plus l Une 
fois son cercueil emporté, ses vçusins sont toujours plus à 
l'aise; et, dans notre société perfectionnée, il y a toujours 
plus d'hommes qui ont intérêt à la mort d'un autre, qu'il 
n'y en a d'intéressés à son existence. 

Lorsque Dumont entra, Marguerite poussait des plaintes 
étouffées. 

— Eh bien, qu'estrce? qu'est-ce? ma petite mère ? dit-il 
en s'approchant... Vous avez, à ce qu'on m'a dit, un abcès 
qui ne veut pas crever? Ah! ah! ah! ce n'est rien que 
cela... Voyons un peu... Dame, ma chère, les enfants, 
c'est comme une bouteille de vin, ça fait plus de plaisir à 
commencer qu'à finir. 

Et, après s'être assuré du point auquel le travail était 
arrivé : 

— Allons, patience, patience, un peu de baume d'acier, 
et bientôt il n'y paraîtra plus. 

En même temps il tirait le forceps de son sac de cuir. La 
vue de cet instrument effraya Marguerite. 

— Oh, non ! non ! s'écria la malheureuse femme, en se 
roulant au fond de son lit clos ; vous me tuerez... Laissez- 
moi.. . je ne veux pas, laissez-moi ! 

— Allons, voyons donc, enfant; il faut être plus rai- 
sonnable, que diable ! Vous savez bien qu'on ne peut pas 
faire un poupon comme on écosse des petits pois. Ah ! ah ! 
ah ! Ne craignez rien, ce sera l'affaire d'un instant... puis 
vous ne souffrirez plus. Vous n'avez pas toujours dit, je ne 
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veux pas, ma chère... ce n'est pas maintenant le moment. 
Ah! ah! 

— Est-il farceur, ce Dumont, murmuraient entre elles 
les voisines, qui ricanaient à la porte : diable de farceur, 
va! 

Marguerite résista encore quelques moments; mais Cos- 
quer lui ordonna rudement de se soumettre à ce que Ton 
exigeait : elle céda. 

Une heure après, elle accoucha d'une fille, au milieu de 
douleurs inouïes. 

— Et encore c'est une fille ! dit le mari, en brisant sa 
pipe à terre avec colère. 

— Une fille? reprit l'accouchée; mon Dieu! c'était bien/ 
la peine de tant souffrir ! 

Voilà comme la pauvre enfant fut reçue dans la vie : une 
imprécation et un soupir saluèrent son entrée ! 

— C'est fait, dit gaiement. M. Dumont. Vous voyez 
bien, Marguerite, que ce n'est pas le diable, après tout; 
seulement il ne faut pas faire la petite bouche et se ref uàer 
au secours de l'art. Ah I ah ! ah ! Maintenant vous n'avez 
plus besoin que de repos et de tranquillité d'esprit. Prenez 
des aliments en même temps légers et substantiels. Eh 
bien ! vous n'avez pas une serviette dans la maison pour 
m'essuyer le^mains? 

— Non, Monsieur. 

— Diable ! il parait que le trousseau a été un peu né- 
gligé. Ah ! ah! ah ! C'est égal, comme je vous disais, de 
bon bouillon, des viandes blanches; surtout pas d'impru- 
dence. Adieu, je reviendrai dans quelques jours. 

Et M. Dumont sortit. 
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Nous, ne croyons pas nécessaire dédire qu'aucune des 
recommandations du médecin ne fut suivie, ni ne pouvait 
l'être* 

Marguerite se rétablit comme toutes les femmes <Je sa 
classe, non par les soins tendres ou le régime alimentaire, 
mais grâce aux efforts d'une nature puissante. Seulement, 
comme il arrive toujours en pareil cas , elle conserva la 
trace des efforts. La vitalité luxuriante-et pleine de frai* 
. cheur qui embellissait la jeune fille fut remplacée, chez 
la jeune mère, par ce flétrissement que laisse la victoire 
même d'une vigueur native contre la maladie, et Margue- 
rite prit la physionomie fatiguée et flasque qui distingue 
les femmes du peuple. 

Les soins pénibles qu'elle fut obligée de donner à son 
enfant achevèrent d'effacer ce qui pouvait lui rester de 
beauté, et bientôt vint pour elle cette vieillesse anticipée, 
si tristement laide, que produit la souffrance jointe au 
travail. ' 

Cependant l'enfant grandissait et le temps s'écoulait. 

Le ménage du maçon était devenu ce que devient tour 
jours le ménage du pauvre : une association de peines et 
d'irritations amères. La première ivresse qui suit forcé- 
ment l'union d'un homme et d'une femme qui ne se 
haïssent pas encore , avait été bien vite épuisée. Cette 
fièvre de jeunesse passée, le peu d'affection caressante, 
née de désirs communs, s'était évanouie, pour faire place 
à l'indifférence. 

Quelques mois leur avaient suffi pour effeuiller cette 
- fleur de la vie que des habitudes polies réussissent, par- 
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fois, à conserver fraîche plus longtemps mais qui, dans 
les grossières nécessités d'une existence misérable, se 
brise et se flétrit bientôt. Le mariage avait été pour eux 
comme ces pilules qu'une enveloppe sucrée déguise aux 
enfants ; ils en avaient bien vite épuisé la douceur, et 
l'amère substance seule était restée. N'ayant rien trouvé 
pour remplaça? les premières jouissances de leur union, 
ni la sympathie qui se développe entre des âmes qui se 
comprennent, ni l'intelligence qui unit par les pensées 
comme les sens par le plaisir', ils étaient bientôt arrivés 
à un ennui réciproque d'eux-mêmes, 

Cosquer d'ailleurs n'avait jamais éprouvé d'attache- 
ment réel pour Marguerite. Il avait connu ceJle-ci ser- 
vante chez l'entrepreneur qui le faisait travailler, et l'avait 
demandée en mariage parce qu'il lui fallait une femme, 
et qu'il lui supposait quelques épargnes. Mais il n'avait, 
en tout temps, considéré son ménage que comme un lieu 
de repos où il venait se délasser le soir et cuver son eau- 
de-vie le dimanche, lorsqu'il avait pu économiser une 
ivresse pour ce jour-là. Sa femme n'était à ses yeux 
qu'une servante sans gages, qu'il trouvait commode d'a- 
voir pour préparer ses repas, faire son lit et le partager. 

Cet homme était du reste l'homme du peuple dans 
toute sa franchise. Être borné aux seules satisfactions de 
ses appétits, capable pourtant d'un brusque élan vers le 
bien, quand la passion lui criait au cœur; mais inhabile 
à cette bonté de détail qui fait la vie facile à ceux qui nous 
entourent. Puis toutes les ténèbres de l'ignorance l'en* 
veloppaient, C'était une espèce de machine nerveuse, 
méchante ou généreuse, selon le bras ou l'occasion qui le 
poussait ; riche terrain où la bonne et la mauvaise se- 
mence pouvaient fructifier également ; mais, en tous cas, 
nature trop grossière pour se plier à cet intérieur sans 
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sance , sans amour et sans poésie que le hasard et la 
société lui avaient fait. 

Peut-être y avait-il dans l'organisation de Marguerite 
quelque chose de plus heureux. Sans être exempte des 
vices de sa condition, elle avait conservé une nature vive 
et tendre, une intelligence déliée. Placée fort jeune, par 
la domesticité, au milieu d'une existence aisée; dégrossie 
au contact d'êtres plus éclairés, elle en avait acquis une 
m certaine douceur de sentiment, une sorte de délicatesse 
inconnue à son mari. Aussi quand cette âme, amollie à 
l'air d'une civilisation raffinée, se trouva froissée contre 
une âme endurcie à la peine, y eut-il pour elle douleur 
et épouvante. Elle avait été capable peut-être de rêver 
une union > sinon tendre, du moins calme et facile, 
comme celles qu'elle avait pu voir dans la classe qu'elle 
avait servie. Elle n'avait vécu ni parmi les jurements 
de la colère, ni parmi les cris d'ivrognes ; ce fut pour elle 
une triste nouveauté. 

Elle s'y accoutuma pourtant. Ce cœur n'était pas si 
haut placé qu'il ne pût descendre aux habitudes brutales; 
ces organes tellement délicats qu'ils ne pussent s'accou- 
tumer à l'haleine vineuse, aux menaces farouches et aux. 
saletés du vice ou de la misère; mais ce changement ne 
s'opéra pas sans un flétrissement moral qtii dessécha la 
fraîcheur d'âme de la jeune femme, comme les premières 
misères avaient fané celle de son visage. Au total , pour- 
tant, tous deux faisaient ce qu'au Pont de Terre on appe- 
lait un bon ménage; Gosquer ne battait pas Marguerite. 

Les années passèrent ainsi sans apporter aucun chan- 
gement sensible à la position des deux époux. Leur fille 
Catherine devint grande, et la famille continua à vivre 
sous la menace du lendemain. La fortune de Cosquer 
n'avait ni augmenté ni diminué. Placé immédiatement 
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sut le bord de l'indigence, il eût fallu peu de chose pour 
qu'il y tombât : une maladie de quelques jours , un man- 
que de travail , un abaissement de salaire !.. Il avait eu le 
bonheur d'échapper à tous ces dangers, mais sans en re- 
tirer aucun avantage pour l'avenir. Il avait vécu au jour 
le jour, nivelant toujours ses dépenses et ses bénéfices, 
sérieusement occupé de n'épargner aucun de ceux-ci, et 
appelant les vices à sep. aide quand, par hasard, les besoins 
ne suffisaient pas pour tout absorber. Véritable gaspillerie 
de sauvage, qui fait violence à sa faim pour manger tous 
les fruits de l'arbre, dût-il en mourir, sans songer que 
demain le besoin reviendra; insouciante prodigalité, si 
naturelle à qui n'a Fhabitude de compter que sur le jour 
présent, et que ne pourront détruire ni les petits traités 
d'économie populaire couronnés à l'Académie française, 
ni même les sermons du curé, là où il reste encore des 
sermons et des curés ! 

Malgré tout, Marguerite commençait à regarder le pré- 
sent sans crainte. Catherine était forte, et pouvait déjà lui 
être utile. Bientôt il lui serait possible d'entrer en condi- 
tion, et d'aider ses parents d'une partie de ses gages : 
c'étaient de grandes assurances contre l'avenir. 

Ajoutez, pour comble de bonheur, que la jeune fille 
avait reçu du ciel le plus beau présent qu'il puisse faire à 
l'enfant du pauvre : 

Elle mangeait peu. 
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UN ENTREPRENEUR. 



Tout juste assez d'honneur pour n'être pas tfendu. 

D'ÉPAGNT, 

Aut. 414. Toute coalition entre ceux qni font tra- 
vailler des ouvriers , tendant à forcer rabaissement 
des salaires... sera punie d'an emprisonnement de six 
jours 9 un mois, et d'une amende de 200 fr. à 3,000 fr. 

Gooi pénal. 

Alors l'homme méchant ««'ils 'avaient cru leur dit ; 
Je vous donnerai du travail à tons, à la condition que 
vous travaillerez le même temps et que je ne vous 
payerai que la moitié de ce que je vous payais ; car 
je veux bien vous rendre servicej mais je ne veux pw 
me ruiner. F. de La Mennais. 



Le chantier dans lequel travaillait Cosquer était celui 
de M. Bordenson, l'un des entrepreneurs les plus employés 
de Brest. M. Bordenson avait reçu du ciel une de ces lar- 
ges figures violacées que l'on est convenu de regarder 
comme des types de franchise et de loyauté; aussi avait-il 
établi avec une grande facilité sur la place de Brest sa 
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réputation d'&omroe probe et de boa enfant. Rien du resta 
ne lui manquait pour jouer ces deux rôles, ni la voix 
haute, ni les gros rires éclatante, ni les poignées de main 
royalement distribuées. Il appelait tout le monde mon 
cher, et connaissait au juste la fortune de chacun. Quoique 
âgé d'environ quarante ans, il était encore garçon et tout 
devait faire présumer qu'il ne changerait pas d'état. On 
l'accusait bien dans certains lieux d'être libertin, avare, 
et de n'avoir que tout juste l'honneur légal exigé par le 
code; mais, au total, c'était un homme qui payait bien ses 
contributions, ne faisait pas de dettes, et rendait très- 
exactement ses visites du premier de l'an; en un mot, ce 
qu'on appelle un honnête homme f 

Il avait terminé depuis quelques mois plusieurs entre- 
prises importantes, et il était dans un de ces moments de 
repos qui suivent une grande activité industrielle. Con- 
tent de sa balance de comptes, et peu pressé de travail, il 
lisait tranquillement le Journal des Débats, vis-à-vis son 
associé Durand, alors sérieusement occupé à délayer de 
l'encre de Chine dans un godet. 

— C'est effroyable î s'écria4-il tout à coup, en posant le 
journal sur son pupitre et étendant son large mouchoir de 
coton rayé, pour se moucher à Taise; si le gouvernement 
ne sévit pas rigoureusement, l'industrie est perdue. 

— Qu'est-ce que c'est? dit le monsieur à l'encre de- 
Chine, sans lever la tête. 

— Toujours des coalitions d'ouvriers, mon cher; par» 
tout des demandes d'élévation de salaires, 

— On a l'article 415 du Code pénal, répondit tranquil- 
lement Durand, en essayant un tire-ligne. 

— Sans doute; mais à quoi servent les lois, si on ne les 
applique pas? Ces jurés sont bêtes avec leur indulgence ! 
Obi je voudrais être appelé, moi, i juger de pareilles af- 
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faires ! Toujours le maximum, le maximum de la peine, et 
nous verrions après ! Non, c'est qu'il faut absolument en, 
finir avec les prétentions de ces drôles-là, sans quoi il n'y 
aurait plus de société. 

Durand taillait une plume de corbeau. îl ne répondit 
rien, et tous deux restèrent en silence un instant; mais 
tout à coup Bordenson reprit : 

— À propos, Durand, avez-vous vu les autres entrepre- 
neurs? ' 

— Oui; rabaissement des prix pour les journées de ma- 
çons, de charpentiers et de tailleurs de pierre est convenu. 

— Parfaitement. S'ils font les récalcitrants, eh bien ! 
1101$ les laisserons s'en aller. Nous ne sommes pas pressés 
d'ouvrage maintenant, et puis il faudra bien qu'ils revien- 
nent ou qu'ils meurent de faim. 

— C'est clair, ils seront toujours libres de choisir, ob- 
serva tranquillement Durand, en passant la plume de cor- 
beau dans sa bouche. 

Et il se remit à l'ouvrage, tandis que Bordenson conti- 
nuait son journal. 

Le soir même, en faisant la paye de ses ouvriers, l'en- 
trepreneur leur annonça que ses travaux étant terminés 
pour le moment^il n'avait plus besoin de leurs services. 
Ce fut pour chacun de ces hommes comme un coup de 
massue. 

Bordenson s'y attendait; mais il demeura inflexible à 
leurs prières. 

— Cherchez ailleurs, fut la seule réponse qu'ils pu- 
rent en obtenir. 

Ils coururent effectivement chez les autres entrepre- 
neurs; mais tous étaient avertis, tous refusèrent. Il leur 
fallut revenir vers leur ancien patron. Sa réponse fut d'a- 
bord la même : il n'avait plus de travail à leur fournir. 
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Puis enfin, comme attendri, il leur dit qu'il consentirait à 
reprendre quelques-uns d'entre eux, mais à des prix ré- 
duits. 

Ce n'était point là ce. qu'ils avaient espéré; ils se reti- 
rèrent. 

Bordenson haussa les -épaules en les suivant des yeux. 

— Us sont fietis maintenant parce . qu'ils ont l'estomac 
plein; mais dans quelques jours nous verrons! 

Ses prévisions se réalisèrent. Il avait compté sur la faim 
comme sur un auxiliaire, et elle ne lui fit pas défaut. La 
lutte ne pouvait être longue entre l'homme riche, qui avait 
la liberté d'attendre, et le pauvre, auquel il fallait le pain 
du lendemain. * ' ~ . 

Les ouvriers de M. Bordenson vinrent le prier de les 
reprendre en diminuant leurs salaires. Les autres entre- 
preneurs obtinrent successivement le même résultat. . ' 

Un seul ouvrier n'accepta point ces arrangements nou- 
veaux : ce fut Cosquer. Refusé daus tous les ateliers, il 
n'en persista pas moins à lutter contre cette coalition, 
qu'il sentait injuste fet qui le révoltait. Quelques gens lui 
dirent bien que le droit était pour lui, et que~la loi punis- 
sait la ligue des maîtres comme celle" des ouvriers; mais 
nul ne put lui indiquer le moyen de faire valoir ce droit; 
nul ne put lui apprendre comment lui, ignorant et pau- 
vre ; il pourrait recueillir des preuves, soutenir un procès 
et obtenir justice. 

Puis , il faut le dire, Cosquer ne crut pas bien ferme- 
ment à cette loi, qu'on prétendait devoir le protéger. 
Homme du peuple^ il ne connaissait, des codes imposés 
par d'autres^ que ce à quoi il avait dû se soumettre jus- 
qu'alors : c'est-à-dire l'ordre de payer son impôt d'argent 
et de sang. La loi, pour lui, c'était un gendarme et un gar- 
nisaire. Aussi n'alla-t-rl rien demander à la justice hu- 
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maine. Acharné à soutenir un combat inégal, il souflïit 
et attendit avec patience . 

Cependant ses ressources s'épuisaient chaque jour : il 
avait vendu tout ce qu'il possédait; la misère de sa famille 
était au comble ; il fallut céder. Il vint à Fatelier Borden- 
son, pâle de colère., de honte et de faim, demander du tra- 
vail aux mêmes conditions que les autres. Le patron le 
reçut d'un air goguenard, et consentit à le reprendre, . 
mais en lui apprenant que sa place de gardien du chan- 
tier -avait été confiée à Barazer, qui jouirait désormais de 
tons les avantages attachés à ces fonctions. 

L'arrivée de Cosquer dans Patelier fut un événement. 
Ceux de ses compagnons qui avaient accepté depuis long- 
temps le nouveau tarif et devant lesquels il s'était vanté 
de ne jamais céder, saisirent avec empressement l'occa- 
sion de l'humilier, Ce fut pendant quelque temps un dé* 
luge de grossières railleries, contre lesquelles le maçon 
dut employer la force de ses bras. Deux ou trois fois ses 
poings vigoureux firent rentrer les sarcasmes dans la gorge 
des plaisants; ces sarcasmes cessèrent alors; mais une 
sourde hostilité continua de gronder autour de lui. Ses 
compagnons ne lui pardonnaient pas d'avoir montré plus 
de courage qu'eux, et d'avoir résisté encore, lorsque tous 
s'étaient soumis depuis longtemps. 

Au milieu de la désaffection générale, unr seul homme 
s'était rapproché de Cosquer : c'était celui-là même qui 
avait pris sa place de gardien au chantier Bordenson. 
[ Barazer était un ouvrier médiocre et de réputation dou» 
teuse, sinon mauvaise, Sou apparence était chétive, et sa 
physionomie effacée rappelait ces pièces de monnaie dont 
un long usage a presque entièrement usé l'effigie. Peut- 
être avait-elle perdu aussi son empreinte sous le frotte- 
ment des vices; peut-être aussi était-ce un de ces êtres où 
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la nature a oublié de frapper un coin ; espèce de fausse 
monnaie de chair et de sang que Ton rencontre parfois en 
circulation dans la vie ; peut-être enfin une profonde hy- 
pocrisie avait-elle présidé à l'hébétement factice collé sur 
ce visage comme un masque qui a pris racine. Quoi qu'il 
en soit, Barazer était de tout le chantier l'ouvrier que l'on 
remarquait le moins et auquel on songeait le plus rare- 
ment. On ne connaissait de lui que sa résignation passive 
et son obéissance obséquieuse, qualités serviles auxquelles 
il avait dû le nouvel emploi qu'il occupait. 

L'acceptation de cette place, qui avait appartenu à Cos- 
quer, l'avait rendu peu agréable à celui-ci, et ses avances 
furent d'abord assez mal reçues par le maçon ; mais Bara? 
zer ne se blessait ni ne se décourageait de rien; l'injure 
glissait sur sa tète courbée, sans qu*il prît la peine de la 
ramasser. Il eut d'ailleurs recours à un moyen infaillible 
pour gagner la confiance de Cosquer : il lui paya à boire; 
aussi furent-ils bientôt amis, / 

Cependant la gène de Cosquer était toujours la même. 
Son salaire, moins considérable que naguère, ne lui avait 
point permis de remplir les vides qu'avait laissés dans 
son pauvre ménage le mois passé sans travail. Vainement 
il se raidit contre cette fatalité des circonstances, par la** 
quelle il se sentait entraîné vers un abîme; vainement il 
résista quelque temps à la pauvreté, qui s'était attachée à 
lui comme un ulcère ; il n'était point fait à ces combats qui 
ont leur champ de bataille dans le cœur. L'habitude de la 
pensée et des luttes morales ne lui avait jamais enseigné 
cette triste escrime de la patience. contre la douleur, 
dans laquelle celle-ci finit par succomber; il n'avait point 
appris enfin, spadassin philosophique, à rassembler en un 
seul point toutes les forces de sa volonté pour combattre 
la souffrance extérieure. 
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C'était, au contraire, un de ces hommes qui ont sué 
leur âme, et chez lesquels toute énergie, toute sensibilité, 
toute patience est venue à fleur de peau, fortifiant le de- 
hors aux dépens du dedans.. Dès qu'il vit que l'ennemi 
qu'il combattait ne pouvait tomber sous son poing, il se 
laissa aller au découragement. ' 

Alors la misère vint, cette misère loyale et crue iqui 
compte les bouchées et calcule la faim ! Elle vint, et avec 
elle les mauvaises pensées... Gosquer entendit comme des 
voix perfides qui lui donnaient de coupables conseils. Il se 
sentit tenté, et il eut peur. 

Il résista encore pourtant; mais cette lutte devait elle- 
même hâter sa perte. Il voulut étourdir dans la débauche 
son esprit bourrelé, et une fois ce moyen essayé, il n'en 
employa plus d'autres; Il abandonna s$ -maison, où le ta- 
bleau d'une misère trop vive te blessait, pour le cabaret, 
où le vin noyait ses soucis. Son ménage lui devint intolé- 
rable; la vue seule de sa famille, dont les muettes tortu- 
res l'accusaient-, le jetait dans une fureur rendue plus 
aveugle encore-par l'ivresse. ' 

Ce fut vers.ce temps que des cris de douleur et de colère 
commencèrent à retentir dans la maison habitée, au Pont 
de Terre, par les Cosquer, et que le bruit courut dans le 
quartier* que le maçon battait sa femme. 

Pour surcroît d'infortune, Marguerite accoucha d'une 
nouvelle fille; celle-ci fut nommée Marie. 
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SCÈNE DE NUIT. 



Mais où s'arrête donc mon mari ? Et point de bois 
dans la cbeminée ! et pas nn morceau de pain à la 
maison ! — Rien que aooleur et misère ! 

Yerner , le 2* février. 



* Huit mois environ s'étaient écoulés depuis l'accouche- 
ment de la femme de Cosquer. 

C'était par une de ces nuits d'hiver telles qu'on en voit 
aux hords de l'Océan. L'atmosphère brumeuse et froide re- 
tentissait d'un vague mugissement de tempête; onze heu- 
res venaient de sonner à l'église Saint-Louis. 

Marguerite était accroupie près de l'âtre, où s'éteignait 
un reste de feu. La jeune femme n'avait conservé aucune 
trace de sa beauté d'autrefois. Son visage terreux et ridé 
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était allumé par deux grands yeux hagards dont les cils 
avaient été rongés par les larmes. Sur ses genoux reposait 
la petite Marie, dont la respiration gênée était interrom- 
pue à chaque instant par les convulsions de la coqueluche. 
Au milieu de la silencieuse obscurité de cette chambre dé- 
meublée, ces horribles sifflements de toux, qui faisaient 
craquer la poitrine de l'enfant, avaient quelque chose de 
sinistre, comme un râle d'agonisant. Au loin, on n'enten- 
dait que le grondement du vent de mer et les crirf des 
watchmen, qui se perdaient dans la longue rue de Siam. 

Le feu mourut enfin entièrement au triste foyer, -et la 
chambre resta dans les ténèbres. 

Alors Marguerite entendit, dans le coin le plus reculé 
de Tàtre, un claquement de dents, suivi de gémissements 
plaintifs. 

— Catherine, Catherine ! s'écria la mère alarmée, qu'as- 
tu, enfant? Pourquoi te plains-tu ? 

Une voix à peine articulée se fit entendre dans l'obs- 
curité. 

— Ma mère, j'ai froid ! 

— Approche, Catherine, serre-toi contre moi. Donne- 
moi ta main, enfant! ta main, je ne la sens pas... 

— Elle est dans la tienne, ma mère. 
-?■ J'ai donc bien froid, dis? 

, — - Oh I oui, tes mains me glacent ! 

Marguerite retira rapidement le bras qu'elle avait 
étendu vers sa fille. 

I— Mon Dieu! dit-elle, si du moins j'avais la fièvre 
comme hier; je pourrais la réchauffer. Je suis bien mal- 
heureuse ! 

— Où est mon père? dit l'enfant en se serrant contre sa 
mère et «'enveloppant dans ses vêtements. 

— Je ne sais pas, Catherine. t 
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— Nous âpportera-t-il à manger? 

— As-tu faim aussi/ enfant? demanda la jeune femme 
d'une voix douloureuse. 

La petite fille remarqua cet accent plaintif. 

— - Oh! pas beaucoup, ma mère, dit-elle à voix basse. Si 
je pouvais dormir seulement, je n'y penserais pas. 

Marguerite détacha de ses épaules un mouchoir dont elle 
entoura le cou de sa fille; puis, cherchant le coin le plus 
abrité de l'âtre, elle l'y plaça, en l'engageant doucement à 
dormir. L'enfant ferma les yeux, et tomba bientôt dans 
cette espèce de somnolence qui suit la lutte de la souf- 
france contre la fatigue. Le nourrisson sommeillait aussi 
depuis un instant; tout rentra bientôt dans un lugubre repos. 

Dans ce moment, un pas lourd et chancelant retentit au 
dehors, sur les marches de pierre. 

La porte s'ouvrit brusquement, et dosquer parut, ivre 
et la pipe à la bouche. 

Il s'avança eu trébuchant jusqu'au milieu de la cham- 
bre, ne pouvant encore habituer ses yeux à l'obscurité qui 
l'entourait çt cherchant à tâtons le foyer que n'annonçait 
aucune lueur. 

— Marguerite ! dit-il d'une voix irritée* 

Il répéta trois fois cet appel sans obtenir de réponse. 
Enfin, une voix aussi rauque que la sienne se lit en- 
tendre. 

— Eh bien?... - 

— Pourquoi, fille de prêtre, n'a£tu allumé ni feu ni 
chandelle? 

— Je n'en ai pas. 

— Et pourquoi n'en as-tu pas ? 

— Parce qu'Ivon Cosquer est un misérable qui boit et 
chante au cabaret, pendant que ses enfants ont faim et 
froid... 
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— Assez, Marguerite ! s'écria le maçon, en frappant un 
rude coup de pied contre l'armoire qui était à sa portée; 
assez, si tu ne veux pas que j'équarrisse ta tète comme un 
ker santon. 

— Ivon Cosquer, les enfants ont faim ! 

— Donne-leur ta langue à manger, vipère, et taisHoi ! 
Il n'y a donc pas ici de bois pour faire du feu ?... La hache 
alors ! 

11 ramassa à terre une hache, brisa d'un seul coup Tune 
des deux chaises qui restaient encore dans la maison et en 
jeta les débris dans le foyer. Quelques étincelles se com- 
muniquèrent au jonc, qui s'enflamma presque aussitôt, et 
éclaira d'une teinte rougeâtre le spectacle étrange qu'of- 
frait cet intérieur. 

Marguerite était à la même place, raide, les yeux fixes, 
serrant son enfant dans ses bras et déguisant mal, sous 
son impassibilité bretonue, la colère qui jaillissait par ses 
regards et gonflait ses narines. Cosquer, debout près du 
foyer, avançait ses pieds au-dessus de la flamme, qui colo- 
rait d'un reflet sanglant ses traits durs et bronzés. 

tout le reste de la chaumière était dans l'ombre. 

Pendant quelque temps les acteurs de cette scène mena- 
çante restèrent muets ; enfin Cosquer, qui bourrait sa pipe, 
se détourna vers sa femme. 

— Demain on vendra tout ce qui est ici pour payer le 
terme, dit-il brusquement. Ce coquin de Biscop ne veut 
plus nous laisser dans sa maison. 

— Et où irons-nous ? 

— Dans la rue. Ce sera assez bon pour ta nichée et toi. 
D'ailleurs il faut quitter Brest : je n'ai plus d'ouvrage ; il y 
a trois jours que je ne suis plus à l'atelier Bordenson, et 
je n'ai pu trouver une journée ailleurs. 

— Cela est juste, Cosquer. Que faire dans un chantier 
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d'un homme qui n'est bon à rien ? L'eau-de-vie a rendu ta 
main tremblante, et tu ne vois plus où frappe ton mar- 
teau. 

— Femme, s'écria l'ouvrier avec fureur, en brisant sa 
pipe entre ses doigts, prends garde que je ne te fasse sen- 
tir que ma main est encore ferme ! 

Mais la femme secoua la tète avec une fière indignation. 

— Ce n'est point là ce que tu me promettais, Ivon, 
quand tu venais, le soir, causer avec moi, à la porte de 
mes maîtres ! Alors, si je fuyais ta main, c'était pour évi- 
ter une caresse, et non un coup méchant. J'ai cru épouser 
un homme qui avait des bras et du cœur. Que ne me di- 
sais-tu qu'un jour viendrait oùtu ne serais plus capable 
de gagner assez de pain pour deux bouches d'enfant ? Tu 
veux que nous quittions Brest, et pourquoi faire, dis- 
moi ?... Tu penses, n'est-ce pas, que j'irai, avec mes deux 
filles au cou, mendier pour toi à chaque porte? Tu vou- 
drais vivre avec la^ misère de ta femme et de tes enfants, 
comme avec un métier! Ne crois pas cela, mon homme. 
Je te suivrai, mais ce sera pour crier à ceux qui passeront : 
Vous voyez bien celui-là, eh bien, il est fort, il a un bon 
état, et il ne veut pas nous gagner de quoi manger !... 

— As-tu fini, Marguerite? 

— Tout à l'heure , Cosquer ;,.. il faut que je te dise 
tout. Je me suis tue assez longtemps; mais vois-tu, j'ai 
eu trop de faim de la faim de ces pauvres innocentes. Va 
te soûler encore, si tu veux. Moi, je ne quitterai plus la 
porte du cabaret. En trinquant, tu nous entendras de- 
mander du pain. Quand tu sortiras ivre, il te faudra pas- 
ser par-dessus tes filles , que j'étendrai dans la boue de- 
vant le seuil. Il est temps que tu aies aussi ta part des 
douleurs. Ces enfants ne sont pas à moi seule. Crois-tu 
que mes bras soient assez forts pour les porter toujours, 
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sans que tu les prennes à ton tourî J'ai eu ma mesure de 
souffrance, Ivon, à toi le reste î 

Le maçon avait écouté cette longue sortie, d'abord avec 
une indifférence dédaigneuse , puis avec une colère crois- 
sante. Tous ses traits s'étaient animés , sa poitrine s'en- 
flait, son haleine sifflait dans sa gorge resserrée de fureur. 

U fit un pas vers Marguerite, ferma les deux mains, 
puis recula, se contenant encore. 

— Moi aussi, j'ai eu ma mesure de patience avec toi, 
dit-il enfin d'une voix sourde. Tais-toi, si tu ne veux pas 
qu'il coule dû sang ici. Je te détesté, femme, car c'est de- 
puis que je t'ai prise que tous les malheurs me sont arri- 
vés. Avant, je ne manquais de rien, j'avais du travail 
toute la semaine, et je dansais le dimanche. Mais toi, tu 
as jeté comme un mauvais sort sur ma vie. Tes enfants et 
toi, vois-tu?... c'est une nichée de couleuvres que j'écra- 
serai sous mon talon ! 

Et en prononçant ces mots, Cosquer, par un geste d'une 
terrible énergie, brisa sous son large pied les restes de la 
chaise demi-consumée qui brûlait au foyer ; les étincelles 
jaillirent au loin. 

Un cri se fit entendre, et la petite Catherine s'élança du 
fond de Pâtre vers sa mère. Le feu avait gagfié ses vête- 
ments. 

Marguerite éperdue enleva l'enfant dans ses bras. 

— Cosquer! Cosquer, de Peau! Au nom du ciel! de 
Peau ! La malheureuse brûle ! 

Mais l'homme irrité ne bougeait pas. 

Le pied sur un tison, la tète haute, il regardait, avec 
une atroce exaltation de colère, l'enfant qui se tordait 
entre les bras de sa mère, et les efforts de Marguerite pour 
éteindre les flammes. 

Pendant une minute, ce fut un spectacle effroyable à 
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Voir que la lutte de ces deux êtres faible», cernés par un 
cercle de feu, et l'impassibilité de l'homme fort, qui les 
legardait souffrir. 

Enfin , Marguerite enveloppa l'enfant d'une étreinte si 
désespérée et si complète que le feu étouffé s'éteignit. 

Ses mains écartèrent alors, avec une rapidité convuk 
sive, les lambeaux de jupe qui entouraient encore son en- 
fant, et découvrirent deux larges plaies faites par les 
flammes. 

— Dieu ! mon Dieu! elle est-brûlée, brûlée partout! 
Et, se tournant vers Cosquer, dont le calme irrité la 

rendait folle : 

— Regarde, soélérat ! regarde ! c'est toi qui as fait cela ! 
Elle élevait dans ses bras la malheureuse enfant, qui 

hurlait de souffrance, et l'approchait de son fcère. 

— Arrière, femme ! arrière ! 

— Achève de la tuer, donc ! 

— Marguerite ! te tairas-tu? 

— Mais tue-la donc, assassin ! Tiens, regarde ! Est-ce 
que son sang ne te donne pas soif? 

Les plaies hideuses de la victime touchaient presque le 
visage de l'ouvrier, qui ne put maîtriser plus longtemps 
sa fureur. - » 

— Arrière ! te dis-je , Satan ! 

Et, plus rapide que la parole, un coup était parti; un 
coup destiné à la mère; mais qui vint frapper l'enfant au 
milieu du front. 

La petite Catherine roula aux pieds de Marguerite en 
poussant un affreux gémissement. 

Ce gémissement fut suivi d'un cri sauvage jeté par la 

mère. 

Ses yeux se promenèrent autour d'elle , ses mains 
s'étendirent, elle se baissa, se releva, égarée/ et, près- 
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que au même instant, Cosquer sentit le froid d'une hache 
qui effleura sa joue et vint s'amortir sur son épaule. 

La douleur lui fit pousser une imprécation; il voulut 
s'élancer sur Marguerite , mais, a veo l'agilité d'un chat 
tigre, elle avait déjà bondi dans le coin le plus obscur de 
la chambre, son enfant sur un bras, la hache à l'autre 
main. Sa hache et ses yeux brillaient seuls au fond des 
ténèbres. Un râle sifflant sortait de sa poitrine. 

Le maçon s'arrêta subitement devant cette rage de 
lionne défendant ses petits. Il eut peur... 

Dans ce moment on entendit quelqu'un poussant dou- 
cement la porte mal fenîiée. C'était Barazer. 

— Qu'est-ce que cela? dit-il. Je passais devant ta porte, 
Cosquer, j'ai entendu crier ; j'ai craint qu'il ne te fût ar- 
rivé un malheur. 

— Deux grands malheurs! d'abord d'être né, puis 
de ne m'ètre pas jeté à l'eau il y a douze ans... Và-t'en! 
toi ; ceci est une affaire à régler entre cette vipère et 
moi. 

— Que veux-tu faire? s'écria Barazer, qui venait d'a- 
percevoir Marguerite au fond de l'obscurité , et qui com- 
prenait tout; Cosquer, laisse ta femme en repos ! 

— 11 faut que je brise sa tête entre mes poings ! hurla 
le maçon. Elle m'a frappé ! elle a osé lever la main sur un 
homme ! 

— J'ai défendu mon enfant, dit une voix sourde. 

— Je te jetterai à geûoux pour me demander pardon. 

— Essaie ! répondit la même voix. 

Et la hache et les yeux brillèrent dans le coin sombre. 

Barazer sentit qu'il était temps de mettre fin à une 
scène qui ne pouvait manquer de devenir sanglante en se 
prolongeant. Il saisit , par le milieu du corps , Cosquer 
chancelant d'ivresse -et de colère, et, tout en lui disant 
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ce qui pouvait l'apaiser, il l'entraîna vers le seuil , puis 
dehors, malgré ses efforts et ses cris. 

Marguerite se hâta de fermer la porte en dedans. On en- 
tendit encore quelque temps les débats de Barazer et du 
maçon , qui voulait rentrer; mais enfin ce dernier parut 
céder aux sollicitations de son compagnon, et leurs voix 
se perdirent au loin dans la rue Saint- Yves. 



IV 



TENTATION. 



Si profond que soit l'abîme dans lequel tombe 
l'homme du peuple, nous ne nous semons pas la 
force de le lui imputer à crime. Que celui-là qui 
s se croit en droit d'affirmer qu'il n'a rien épargné 
pour le préserver du péril se lève pour nous 
accabler et nous jette la première pierre. 

Le Globe du 35 novembre. 



La maison où Barazer conduisit Cosquer était peu éloi- 
gnée du Pont de Terre. C'était un de ces repaires de for- 
çats évadés et de marins déserteurs , tels qu'on en compte 
une douzaine à Brest. Espèces de champs d'asile ouverts, 
à toute heure, au crime ou à la débauche, et dans lesquels" 
les initiés se font recevoir, même au milieu de la nuit, 
en frappant d'une certaine manière à la porte ou au volet. 

Barazer et son compagnon furent admis incontinent. 
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On les fit passer dans une salle basse et humide qu'éclai- 
rait une lampe de goudron. Sur un geste, deux bouteilles 
de vin bleuâtre furent placées devant eux, et on les laissa 
seuls. 
Barazer remplit les verres, et, «'adressant au maçon : 

— Que diable avais-tu donc contre ta femme, toi? 
Quand je t'ai quitté, tu avais Pair de bonne humeur, et je 
t'ai retrouvé furieux et prêt à faire un malheur ? 

— Je t'ai dit qu'elle avait levé la main sur moi. 

— Mais à propos de quoi î 

— A propos que c'est une jgueuse,, dont les plaintes 
m'ennuient. Je ne veux plus rentrer chez moi. Je nîai 
rien à donner aux enfants , et cela me met en colère. 

— C'est vrai qu'il est dur de voir son monde manquer 
de pain !... Sans compter que ça ira de pis en pis pour toi; 
car tu f es fait une mauvaise affaire avec le père Borden- 
son , tu as eu tort de le frapper. 

— Crois-tu donc que j'aurais souffert de lui voir mettre 
la main sur moi , sans lui rendre ? Le gredin m'a fait per- 
dre mon état; je sais bien qu'aucun entrepreneur ne vou- 
dra me reprendre à présent , mais ça m'est égal. Faut pas 
que les bourgeois pensent qu'ils me marcheront sur le 
corps, à moi! Ils m'en veulent, parce- que je n'ai pas 
voulu consentir tout de suite, cpmme vous, à la réduc- , 
tion des journées. Au fait, voishtu, vous a\ez fait les ca- 
pons, vous autres. Et toi, Barazer, tu as été le plus lâche 
d^eux tous, 

— Bah ! dit Barazer eu vidanj tranquillement son verre 
à petits coups, est-ce qu'ils n'avaient pas le droit de nous 
payer moins cher, s'ils le voulaient? 

— Non I tonnerre ! ils n'en avaient pas le droit ! Est-ce 
qu'on a le droit de tuer un homme, dis donc? Saisit u que 
c'est depuis ce temps-là queje pain a diminué chez moi? 
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C'est la vie de ma femme et de mes enfants que les gueux 
m'ont rognée. 
Barazer leva les épaules avec un calme irritant. 

— Que veux-tu ? ils sont Tiches, ils sont les maîtres. 
Qu'est-ce que ça leur fait que tu crèves? 

— Et si je ne veut pas crever, moi ! cria le maçon en 
se levant, hors de lui. Est-ce que je n'ai pas le droit de 
vivre comme eux? S'ils ne me donnent pas à manger, est- 
ce que je ne peux pas prendre dans leur assiette, dis donc? 

— Pourquoi ne Fas-tu paè fait? 

Cette question avait été adressée d'un ton si direct, si 
incisif, elle avait été accompagnée d'un regard si signifi- 
catif, que Cosquer se sentit tout embarrassé. 

— Pourquoi , pourquoi. . . 

— Oui, pourquoi? As-tu droit, voyons, à ce qu'on te 
paie tes journées comme autrefois , puisque tu travailles 
de la même manière? 

— Tiens, parbleu! 

— Eh bien! si on te retranche sur ta solde, que ne 
prends-tu toi-même ce qu'on t'a volé? Dis-moi, laisserais- 
tu un autre ouvrier s'emparer d'une partie de ta pa}e de 
la semaine? 

— Non, tonnerre ! 

— Alors, pourquoi laisserais-tu les bourgeois le faire? 
Quand un riche nous vole, vois-tu, on ne peut pas de- 
mander justice, comme si c'était un pauvre; mais on se la 
fait à soi-même, on reprend son bien où on le trouve; et 
voilà. Qu'as-tu à répondre à cela? 

— Moi, rien, répliqua Cosquer sombre et pensif. 
•Les deux ouvriers achevèrent la première bouteille. 

— Écoute, Cosquer, reprit Barazer, il s'agit de savoir si 
tu veux traîner misère, ou vivre à ton aise, avec un mor- 
ceau de lard sous le pouce et un verre de vin devant toi. 
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— Et comment faire pour vivre ainsi? 

— Je teTai déjà dit : si tu pvais voulu n'écouter, il y 
a un mois, quand nous étions ensemble à l'atelier Borden- 
son, nous aurions pu faire nos affaires. 

— Et la prison ! 

— La prison est pour les maladroits! Et puis, écouté 
bien, si tu ne trouves pas d'ouvrage, tu vas être obligé de 
mendier, ou de quitter Brest, et tu seras arrêté comme 
un vagabond. Ainsi , de toute manière, la prison ne peut 
pas te manquer. 

— C'est pourtant vrai, s'écria le maçon , en jetant au 
loin son chapeau avec désespoir, et plongeant sa tète dans 
ses deux mains. C'est dit que quand un malheureux est 
tombé à l'eau tout le monde viendra lui mettre une pierre 
an cou, pour qu'il aille au fond !.. Nous autres, pauvres 
gens, une fois par terre, personne ne nous tend la main 
pour nous relever; il faut que tout nous passe sur le corps. 

— Alors, relevons-nous nous-mêmes. 

— Tais-toi, Barazer; tu me feras faire un mauvais coup. 

— Toi?., allons donc, tu as trop peur du procureur du 
roi. Va, mon vieux, va offrir tes bras pour vingt sous par 
jour à Lesneven, ou à Morlaix; tu trouveras bien toujours 
une place de gâcheur ou de manœuvre. 

— Barazer, je te dis de te taire, cria Cosquer en se le- 
vant à demi, et grinçant des dents. 

— Et quand je me tairais, ça empèchera-t-il ce que je 
dis d'arriver? Tu veux travailler; sais-tu bien que tu n'as 
pas seulement d'outils? 

— Qu'est-ce que tu dis? mes outils sont au chantier. 

— Oui, mais le bourgeois a déclaré qu'il les garderait 
pour les avances qu'il t'avait faites. Tu étais soûl à moi- 
tié, tu n'a& donc pas entendu ? 

— Il a dit cela, le brigand ! 
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— Et cç matin tes" outil* sont partis, avec d'autres, pour 
la forge. 

— Est-ce vrai ça, est-ce vrai? Oh ! je lui mangerais le 
ventre à ce Bordenson! 

— Ça pourrait te faire un repas , dit Bamer avec une 
souriante nonchalance, mais ça ne peut pas durer toujours. 

Puis, allumant paisiblement sa pipe à la lampe de 
goudron : 

— N'oublie pas, mon cher, que tu seras demain sans 
ouvrage, sans outils et sans maison .~ 

• Gosquer ne répliqua pas un mot. Sa tète se pencha, et 
ses yeux restèrent fixés à terre. Cette âme, lasse des mou- 
vements furieux qui l'agitaient depuis quelques heures, 
venait de céder à tant de secousses, et, quand son compa- 
gnon détourna vers lui son regard rusé , le dur ouvrier 
pleurait!.. Un éclair de joie, passa sur la plate figure de 
Barazer. 

11 s'approcha du maçon, prit dans ses mains maigres et 
osseuses la forte main du Breton, et, lui parlant à voix 
basse: . 

— On fa volé tes outils, Gosquer, mais il y en a d'au- 
tres au chantier. Demain soir, viens ici, à neuf heures, et 
nous arrangerons tout cela. 

Gosquer se leva sans répondre, poussa un soupir à la 
fois creux et strident, vida son verre d'un seul trait, puis, 
jetant autour de lui un œil effaré : 

— Je viendrai, dit-il. 

Les deux ouvriers sortirent. 
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Entraîné par le funeste ami que sa mauvaise destinée 
lui avait donné, Cosquer se rendit coupable d'un premier 
vol. Bientôt le besoin l'obligea à de nouvelles soustrac- 
tions, et, l'impunité l'enhardissant de plus en plus, il ap- 
pliqua à sa profession nouvelle la force physique et l'intel- 
ligence qu'il avait développées jusqu'alors dans son mé- 
tier* Secondé par l'adresse inventive de Barazer, qui avaiX 
une longue habitude du crime, il multiplia ses tentatives 
et agrandit chaque jour le cercle de ses expéditions. 

Cependant ce respect pour la propriété des autres qui, 
chez l'homme civilisé, est plutôt la crainte du châtiment 
que le commandement d'une vertu sentie, n'avait pas été 
violé impunément par le maçon. Il éprouva le regret qui 
suit toujours le changement d'une habitude que L'on a 
longtemps regardée comme un devoir; car il avait d'hon- 
nêteté tout ce que peut en avoir un homme qui a perdu 
ses croyances ; cette honnêteté d'instinct qui est chez l'être 
fort ce que la pudeur est chez l'être faible. Aussi, pendant 
un certain temps, éprouva-t-il ce qu'un procureur du roi 
eût appelé des remords : il eut honte et peur. 

Mais le premier de ces sentiments s'iteignit dans l'ha- 
bitude, et le second dans* le succès. 

m 

Bientôt Cosquer arriva à cette passion pour la vol, qui 
saisit tous ceux qui s'y sont livrés quelque temps. Car 
c'est un fait incontestable, qu'outre l'attrait d'un profit 
facile et d'une aisance sans travail,, il y a, dans la 
soustraction frauduleuse du bien d'autrui, je ne sais quelle 
volupté qui finit par subjuguer les hommes qui s'y adon- 
nent : soit que cette conspiration de celui qui n'a pas contre 
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celui qui a, conserve le prestige de tout ce qui est mysté- 
rieux, difficile et périlleux; soit que cette partie jouée 
contre la société, ^en se cavant de sa liberté ou de sa tête, 
ait, comme tout autre jeu, l'attrait de l'incertitude,- et 
tienne l'esprit dans une activité dramatique pleine de 
je ne sais quel charme fiévreux. 

Quoi qu'il en soit, l'aisance de la famille de Cosquer ne 
fut que bien faiblement augmentée par sa nouvelle indus- 
trie. Les bénéfices qu'il réalisa allèrent s'engloutir au ca- 
baret, et il continua à chercher de plus en plus, dans 
l'exaltation factice de l'ivresse, une excitation à l'audace, 
ou un étourdissement pour ses retours aux pensées d'au- 
trefois. 

Barazer d'ailleurs exerçait sur lui un empire absolu, et 
ne tendait qu'à irriter toutes ses mauvaises passions. Cet 
homme, faible de corps, niais en apparence, mais caute- 
leux et tenace, était parvenu à dominer entièrement la 
nature toute sauvage du maçon. Il s'était fait le cornac de 
cette espèce de bête farouche, dont il employait à son gré 
la force et le courage. 



\ 
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VOL DE NUIT. 



Bans le monde on appelle un voleur l'homme 
qui se permet de prendre le bien <f autrui , sans 
avoir dix mille livres de rente. 

Barnabe Grux. 



La cloche du couvre- feu finissait de sonner , lorsque 
deux hommes se glissèrent le long du mur du chantier 
Bordenson. La nuit était sombre et pluvieuse, le vent re- 
tentissait dans les grands arbres du cours d'Ajot, et le 
bruissement de la mer arrivait de loin, par intervalles, 
comme une voix triste et solennelle. 

— Restons ici, Ivon, dit un des hommes «à son compa- 
gnon, les autres vont arriver. 

— Leur as-tu bien indiqué l'heure? 

— N'aie pas peur. 

3 
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— Et tu es sûr que l'argent est dans le bureau ? 

— Hier soir, quand j'ai remis les clefs à Bordenson , 
lui et son associé étaient encore à en compter les sacs. 

— Tais-toi, voici quelqu'un. 

Effectivement, deux autres hommes s'avançaient dans 
l'obscurité, lis se firent bientôt reconnaître, et, après une 
courte conversation à voix basse, tous quatre se dirigè- 
rent vers un angle du mur qui entourait le chantier. 

L'un d'eux s'appuya contre la muraille , un second lui 
monta sur les épaules, et un troisième, s'aidant des deux 
premiers, atteignit le sommet de la clôture. Là, il aida ses 
trois compagnons à le suivre, et tous quatre disparurent 
le long d'amas énormes de bois de chauffage qui les con- 
duisirent, par une série de plates-formes, jusqu'au fond 
du chantier. 

Arrivé là, celui qui était en tète s'arrêta. 

— Deux de vous ici pour mater l'échelle, et surtout pas 
de bruit, car le bourgeois loge au-dessus. 

— Mais le chien?... 

— N'ayez pas peur, je m'en charge. 

Barazer, car c'était lui qui venait de parler, attendit que 
ses trois compagnons se fussent emparés de l'échelle, qui 
était dressée contre une pile de planches, et il marcha en- 
suite à leur tète. 

Au détour du magasin qu'ils côtoyaient, il s'arrêta. 

— Attention maintenant ; Castor va s'éveiller. Restez là. 

Effectivement, un groguement sourd et prolongé, comme 
ceux qui précèdent les aboiements d'un chien, se fit en- 
tendre. Barazer s'avança : 

— Eh bien I Castor, qu'as-tu, mon vieux? est-ce que tu 
ne me reconnais pas? 

Ces mots étaient prononcés d'une voix basse et précau- 
tionneuse, que le dogue ne parut pas reconnaître, car il 
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s'élança brusquement vers celui qui lui parlait; mais 
sa tête s'abaissa tout à coup sous des mains connues : 

— Ici, Castor, ici, mon chien... 

L'animal leva le cou sans défiance. Au même instant, 
il poussa un gémissement sourd, et tomba aux pieds de 
Thomme qui l'avait appelé. • 

— Avancez, dit Barazer à ceux qui le suivaient. 

— Est-il bien mort?... 

— Regardez. 

Le malheureux chien était en effet sous leurs pieds, la 
gorge ouverte et nageant dans son sang. 

Ils arrivèrent vis-à-vis la fenêtre du bureau, qui était 
au premier étage. 

— Dressez l'échelle maintenant, dit la même voix qui 
avait toujours donné les ordres, et toi, Jacques, monte le 
premier. .♦ à cause du carreau. 

Un des trois hommes commença aussitôt à monter. 

— Toi, Pierre, reste de garde, et avertis-nous au moindre 
bruit. 

— Soyez calme. 

— Cache-toi dans le petit magasin, vis-à-vis : tu pour- 
ras épier de là ce qui se passe dans le chantier. Toi, lvon, 
avec moi. 

Et Barazer, suivi de son compagnon, se mit à monter 
Féchelle. 

Jacques était déjà parvenu à la fenêtre du bureau. Le 
verre coupé par lui, avec une rare adresse, céda sans bruit 
sous sa main, et il ouvrit. 

— Il n'y a qu'un vitrier pour démolir un carreau comme 
ça, dit Cosquer, qui montait derrière. 

— Silence, Ivon. 

Le vitrier était entré. Les deux autres atteignirent suc- 
cessivement le sommet de l'échelle, se glissèrent par la 
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croisée, et disparurent dans l'appartement. La fenêtre fut 
aussitôt refermée. 

Pendant quelques minutes le chantier demeura enve- 
loppé dans un silence complet. On n'entendait que les 
gouttes d'eau tombant du toit sur les dalles, et les siffle- 
ments du veift de. nuit dans les hangars déserts. 

Une heure sonna. 

Tout à coup un bruit de pas retentit confusément dans 
la maison Bordenson ; les verrous d'une porte crièrent , et 
un homme, demi-vêtu, parut dans la cour. 

Un sifflement rapide et léger partit du petit magasin. 

Aussitôt des ombres passèrent derrière les vitres du pre- 
mier étage ; une tête même parut à la fenêtre, se pencha, 
puis disparut. 

Et tout rentra dans le silence comme précédemment. 

Cependant l'homme qui était sorti presque nu du rez- 
de-chaussée se dirigea vers le fond du chantier, et s'é- 
clipsa un instant derrière les piles de bois de construction. 

Les mêmes ombres reparurent à la fenêtre du premier 
étage. 

Un nouveau sifflement, si faible et si fugitif qu'on 
eût pu le prendre pour celui du vent qui grondait, se fit 
entendre, et elles s'évanouirent aussitôt. 

Peu après, le promeneur nocturne reparut. Il longea les 
murs des hangars, cherchant à éviter les flaques d'eau qui 
inondaient le milieu du chantier. En passant devant le 
petit magasin, il s'arrêta : 

— Au diable les drôles ! murmura-t-il entre ses dents, 
ils laissent tout ouvert. Nous qui avons là des outils que 
la pluie peut rouiller ! 

Et retirant à lui la porte du magasin, il donna un tour 
de clef. 

Il traversa ensuite la cour pour retrouver l'entrée de la 
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maison, et vint se heurter contre l'échelle appuyée au 
mur. 

— Encore une échelle! niurmura-t-il : j'ai beau dire de 
les descendre!... Je n'aime pas à les voir dressées ainsi; 
c'est faire un chemin aux voleurs. 

En parlant de 4a sorte, Durand détacha l'échelle du 
mur auquel elle était appuyée , retendit horizontalement 
à ses pieds ; puis rentra , en laissant échapper quelques 
plaintes. 

Plus de dix minutes s'écoulèrent sans qu'aucun signe de 
vie se manifestât dans le chantier; enfin, un sifflement vif 
et court partit du magasin. Aussitôt la fenêtre du bureau 
s'ouvrit. 

— Malédiction! il a retiré l'échelle, dit Ivon en se pen- 
chant à la croisée. 

— Et Pierre est enfermé, ajouta Barazer, impossible de 
descendre ! 

— Ainsi nous voilà pris ! dit à son tour le vitrier. 

— Vingt pieds au moins ! il n'y a pas moyen de sauter. 

— Nous sommes perdus ! 

— Qu'allons-nous faire? 

Les trois hommes se regardèrent dans la stupeur. Ivon 
serrait les poings et se frappait la tête à la muraille. 

— C'est toi, damné de vitrier, qui nous as conseillé ce 
coup-là; si nous sommes pris, tu ne mourras que de ma 
main! 

— Est-ce que je ne risque pas autant que toi, dis donc? 
Pourquoi es-tu venu, si tu as peur? 

.. — Silence, silence ! dit Barazer, qui le premier avait 
recouvré sa présence d'esprit ; il s'agit bien de disputer 
maintenant! songeons plutôt à trouver les moyens de 
nous tirer d'ici. 

— Et lequel ? il n'y en a pas ! 
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— Il y en a un ; mais c'est le seul. Ce mur-ci donne sur 
le grenier dn hangar ; en le perçant., nous pouvons nous 
sauver par ce côté. 

— Mais comment le percer ? 

— Il y a toujours des pinces dp mineurs dans le petit 
cabinet près du bureau. Donne la lanterne sourde, qu'on 
voie. Tiens... regarde, avec cela nous pouvons faire un 
trou par où passer. 

— Aurons-nous le temps ? 

— Nous avons encore au moins trois heures devant 
nous. Vite , à l'ouvrage. 

— Et Pierre ? 

— Une fois en bas, nous lui ouvrirons la porte du ma- 
gasin ; ce gredin de Durand n'a pas tiré la clef ; mais pas 
de retard surtout, ou c'est fait de nous. 

Les trois voleurs se mirent vaillamment au travail. Les 
pierres disjointes avec précaution commencèrent à s'é- 
branler ; mais les coups de la pince devaient tomber sour- 
dement, pour n'être point entendus. Une heure s'écoula 
dans ce travail , tout palpitant de craintes renaissantes ; 
enfin un gros moellon, qui interceptait encore le pas- 
sage, fut repoussé d'un coup trop vif, et retomba du côté 
opposé avec un bruit terrible. 

Les trois hommes restèrent immobiles. 

— de n'est rien. Tout le monde dort, dit Barazer à voix 
basse ; voyons si l'on peut passer. 

— Je vais essayer, dit le vitrier, qui se hâta de placer 
sa tête à l'ouverture. 

Sans perdre de temps à disputer sur la préséance, ses 4 
.compagnons le poussèrent par les pieds. 

Mais l'ouverture, trop étroite, se refusait au passage du 
gros homme, qui se démenait en vain. 

— Il ne passera jamais, dit Barazer. 
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— Il le faudra bien, murmura Ivon, en le poussant de 
toute sa force herculéenne. 

— Au secours , j'étouffe ! cria le malheureux. 

— Passe ! passe ! répétait Gosquer en le refoulant tou- 
jours avec une terrible énergie. 

Les pierres qui environnaient le vitrier , ébranlées par 
tant de secousses, croulèrent et l'ensevelirent à moitié 
dans Pétroit passage. 

— Mon Dieu, il est écrasé ! 

Ce cri partit en mèifte temps des bouches des deux voleurs . 

Quant au vitrier, il ne poussa pas un soupir, ne fit pas 
un mouvement. 

Barazer et son compagnon se regardèrent en silence , 
silence terrible , dans lequel se trouvait réuni tout ce que 
l'âme humaine a d'angoisses et de terreur. 

Les pieds du vitrier passaient en dehors du trou ; son 
buste seul s'y trouvait engagé , et l'éboulement l'y avait 
resserré comme dans un étau. Les deux ouvriers essayèrent 
d'enlever quelques-unes des pierres qui avaient croulé ; 
mais le cadavre immobile bouchait toujours le passage, et 
ils tentèrent inutilement de le retirer à eux. 

Plus d'une heure s'écoula ainsi, dans le délire du déses- 
poir et de l'épouvante. 

Et l'aube commençait à blanchir dans le ciel, et une 
pâle lueur tombait déjà à travers les vitres , qui se colo- 
raient aux rayons de l'aurore. 

Une sorte de rage furieuse s'était emparée de Barazer et 
du maçon ; l'écume tombait de la bouche de celui-ci et le 
sang ruisselait de ses mains, meurtries par de longs et 
vains efforts. 

— Donne la lanterne, Barazer ! s'écria-t-il fou de co- 
lère et d'effroi j dussé-je briser ma tète contre chaque 
pierre, je passerai. 
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Barazer approcha la lumière. 

En enlevant encore quelques débris, ils purent mieux 
juger de ce qui était arrivé. 

Les pierres de l'éboulement étaient tombées de telle 
sorte que le passage n'en avait pas été entièrement obs- 
trué ; Tune d'elles avait formé une espèce de voûte qui 
soutenait le reste ; mais l'espace resté libre était alors 
entièrement occupé par le corps de leur compagnon , qui 
s'était trouvé trop volumineux pour une ouverture pa- 
reille, et qui avait été sans doute suïfoqué dans cet étroit 
passage. 

Les deux ouvriers comprirent d'un seul coup d'œil qu'il 
fallait retirer le cadavre ou renoncer à la fuite; mais toutes 
les tentatives faites pour l'arracher furent inutiles. 

Les voleurs reculèrent découragés. 

— Impossible de retirer ce corps en pièces, dit Barazer 
l'œil égaré. Ivon, il y va de la vie pour tous deux ; cet 
homme-là est mort, il faut l'avoir par morceaux, pour faire 
le passage libre. 

— Qu'est-ce que tu dis là? 

— Il n'y a pas d'autres moyens. Tire ton couteau , et 
aide-moi. 

— Je ne pourrai jamais, Barazer ! 

— Alors , à moi seul. 

Le couteau brilla dans la main du voleur, et s'abaissa 
sur le corps du vitrier. 

Mais à peine le fer avait-il pénétré dans les chairs, 
qu'un cri étouffé^ortit de dessous les décombres ; le ca- 
davre se crispa en un bond et disparut dans l'ouverture. 

Arraché à son évanouissement par la douleur, Jacques 
venait de faire un de ces efforts qu'on ne tente qu'à l'heure 
de l'agonie, et il avait réussi à franchir le passage fatal. 

Cosquer et son compagnon jetèrent une exclamation de 
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joie, et, se précipitant à sa suite, ils furent bientôt dans 
le grenier du hangar. 

Un spectacle horrible les y attendait. 

Le vitrier, assis parterre, tâchait de relever la peau de 
son crâi^e , presque entièrement détachée et qui flottait en 
lambeaux sur son visage inondé de sang. La chair pendait 
de ses bras et de sa poitrine, comme les guenilles d'un 
vêtement déchiré. 

Les deux ouvriers sentirent le cœur leur défaillir à cet 
aspect. Cependant, le temps était trop précieux pour le 
perdre en expression d'une inutile pitié. Ils songèrent à 
sortir du grenier, ouvrirent la trappe , aidèrent Jacques à 
descendre, et parvinrent bientôt sous le hangar. 

Deux minutes après, ils étaient à l'air libre , dans le 
chantier. 

Déjà Cosquer se précipitait vers le magasin où était ren- 
fermé Pierre, qui ne cessait de les avertir par des siffle- 
ments prolongés ; lorsqu'une rumeur sourde sembla s'é- 
lever. Un cri partit de la rue ; le maçon se détourna. 

Le feu était au bureau , où la lanterne sourde avait 
été oubliée. 

Barazer et son compagnon n'eurent que le temps de se 
glisser le long des tas de bois , de gagner le mur et de se 
précipiter dans la rue. 

Mais Pierre était resté prisonnier. 



LA COUR D'ASSISES. 



Grâce mx Jirys t le citoyen »t jugé par 
ses pairs. 

EftOfi MB HOftFS. 



Ou était au dernier jour des assises trimestrielles ou- 
vertes à Quimper. La séance, suspendue depuis une 
heure , allait se rouvrir, et déjà la foule se portait avec 
empressement vers Ja salle où se jugeait le vol du chantier 
Bordenson. L'huissier avait frappé trois fois sur la porte 
de chêne, et les Jurés arrivaient l'un après l'autre, se hâ- 
tant d'expéaier le dessert dont ils avaient eu soin de 
garnir leurs poches en quittant la table d'hôte. La salle se 
remplissait d'ouvriers sans travail, de vieillards, d'éco- 
liers qui avaient manqué leurs classes pour écouter les 
avocats faire des amplifications françaises ; tandis que 
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Tordre public, dans son costume ordinaire de gendarme 
à pied , veillait au seuil du tribunal , et montrait dé loin 
la pointe de sa baïonnette, comme enseigne de notre jus- 
tice humaine. 

Bientôt les juges gagnèrent leurs sièges, et le président 
arriva. 

C'était un bon gros homme d'une soixantaine d'années, 
la trogne fraîche et l'œil gaillard; aimable à tout le 
monde, même à ceux dont il brûlait l'épaule, et trouvant 
le mot pour rire jusque dans l'article 302 du Code pénal. 
En un mot, le vrai type de cette justice bourgeoise, 
joyeuse, bien nourrie, et chargée de venger la morale pu- 
blique, aux appointements de trois mille francs par an. 

M. Toussaint appartenait à une famille fort ancienne 
dans la robe, et avait été élevé au milieu des actes d'accu- 
sation. Aussi passait-il pour l'homme le plus habile à dé- 
concerter ou à circonvenir un prévenu. Sa figure réjouie 
déprécautionnait l'accusé le plus soupçonneux. Puis Tous- 
saint savait si bien feindre l'intérêt ! jeter d'un air in- 
différent la question captieuse qui perdait ! D'un aveu 
unanime, nul, dans toute la cour royale de Rennes, n'es- 
camotait plus adroitement la tète ou l'honneur d'un pré- 
venu. Aussi jouissait-il de l'estime profonde des autorités 
constituées. Sa présidence était accordée comme une fa- 
veur : « Vous aurez M. Toussaint, » écrivait-on au paiv 
quet du chef -lieu protégé, et le procureur du roi et ses 
substituts s'endormaient dans la douce certitude d'avoir 
de bonnes assises cette fois : c'était, en un mot, l'homme de 
la chose, comme le disait, d'une manière si pittoresque, 
le commandant de la gendarmerie départementale. 

Dans l'affaire du vol Bordenson, M. Toussaint s'était 
surpassé lui-même. Barazer et ses compagnons avaient en 
vain essayé de s'envelopper d'une triple écorce d'impassi- 
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bilité ; ils avaient en vain dérouté les dépositions les plus 
accablantes avec cette maladresse d'innocence dont il est 
si difficile de soupçonner l'hypocrisie^, M. Toussaint était 
parvenu à les mettre en contradiction avec eux-mêmes, à 
les déshabiller pièce par pièce du costume frauduleu- 
sement niais qu'ils avaient revêtu. Il leur avait soudé aux 
pieds, anneau par anneau , la chaîne des galères , et, dans 
cette lutte de l'astuce de la justice contre l'astuce du 
crime, le dernier avait succombé; comme le moins habile. 

Un intérêt puissant s'était attaché à ces longs débats, et 
une foule considérable les avait suivis. Nous ne dirons 
pas si la publique solennité de ce drame avait été ou non 
favorable à la morale, seulement, il avait semblé à tous 
les hommes attentifs que, pendant ses curieuses scènes, 
tout l'intérêt des auditeurs s'était porté sur les accusés. 
On eût dit que le récit de leurs angoisses, pendant cette 
affreuse nuit du vol, inspirait plus de pitié et de trouble 
que l'immoralité de leur action n'excitait d'indignation ; 
et peut-être^ à voir la curieuse sollicitude de la foule 
pour les prévenus, eût-on pu croire que la seule pensée 
du peuple dans ces débats était celle de sa misère, qui le 
poussait au crime par une pente irrésistible et fatale. 

Cette impression avait dû s'accroître par les plaintes 
énergiques qu'avait fait entendre Cosquer dans le cours' 
de l'affaire, et surtout par la présence de Marguerite 
entourée de ses deux enfants. Inhabile aux déguisements, 
la pauvre femme avait avoué son ignorance, relativement 
aux moyens d'existence de son mari; mais, en même 
temps, elle avait fait l'histoire des progrès de leur misère, 
elle avait raconté ses heures de faim et de froid, et la 
pitié avait été générale. Le procureur du roi lui-même 
avait prononcé à ce sujet une phrase de compassion offi- 
cielle. 
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M. Toussaint seul était demeuré impassible. Pour com- 
battre Feffet produit par la déposition de la femme de 
Cosquer, il interrogea la petite Catherine. Or, ce fut un 
spectacle à voir, que l'effroyable adresse d'un tomme 
d'expérience déjouant la fragile prudence d'un enfant. 
Chaque réponse surprise à l'ignorance de la jeune fille 
passait plus ayant le triangle de fer au cou de Cosquer ! 
Cette déposition, accablante par sa naïveté, décida du sort 
du maçon. 

Cependant, un avocat prit la parole en faveur des pré- 
venus, et s'efforça de détruire l'impression produite par 
les diverses dépositions à charge. C'était un beau jeune 
homme frisé avec soin , haut cravaté , dont la robe était 
neuve, et la toque parisienne ; un des plus beaux cavaliers 
de F endroit, comme on disait à Quimpej*. De retour de- 
puis peu de l'École de Droit, il avait commencé sa repu- 
station en jouant des charades chez le président du tribu- 
nal, et en dansant au bal de M. le préfet, et on lui avait 
jeté Cosquer à défendre pour coup d'essai, comme on 
livre une existence vulgaire à l'élève chirurgien, qui ne 
s'est encore exercé que sur le cadavre. Lui aussi, c'était 
la première fois qu'il opérait sur la chair vivante. D'abord 
on avait quelque peu balancé à lui confier une cause 
aussi grave; mais M. le président l'aimait; c'était d'ail- 
leurs un jeune homme bien né, et dont la famille méritait 
des égards : on ne pouvait lui refuser une occasion de 
briller et de se faire connaître. Il fut donc nommé d'of- 
fice pour défendre Cosquer; comme il eût été nommé 
commissaire du bal de la Saint-Louis. Ce fut une galan- 
terie de magistrat qui parut naturelle à tout le monde. 

Du reste, le but fut atteint ; car le jeune avocat fit 
preuve de facilité et d'esprit dans la défense^ qu'il pré- 
senta. Son exorde surtout , dans lequel il parla de lui 
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avec beaucoup de modestie, parut faire le plus vif plaisir 
au tribunal et à trois dames auxquelles le président avait 
galamment fait offrir des fauteuils dans l'enceinte ré- 
servée. Le public fut aussi sur le point d'applaudir une 
délicate allusion à la mort du général Foy, qui était alors 
récente. Enfin, le débutant obtint un succès complet, et, 
au sortir de la séance, deux avoués lui serrèrent la main. 

L'affaire en était là lorsque les débats se rouvrirent. 
M. le président commença son résumé, qui fut» comme 
d'habitude, un nouvel acte d'accusation. Les questions 
furent ensuite posées, 

A toutes, les jurés répondirent affirmativement. Le 
procureur du roi requit l'application* de l'article 384 du 
Gode pénal, et, après un léger débat entre lui et les avo- 
cats des prévenus, le tribunal prononça son jugement. 

Les accusés étaient condamnés à vingt ans de travaux 
forcés. 

Tous demeurèrent immobiles sur leur banc. Le public 
se retira. 

Une femme seule restait avec deux enfants. Quand la 

salle fut vide et que les gendarmes ordonnèrent aux pré- 

# venus de se lever, elle s'approcha de Gosquer, sa petite 

fille dans ses bras, l'autre serrée contre elle et Jtenant sa 

main. 

— Yvon^ dit-elle, voilà tes enfants, embrasse-les en- 
core une fois. 

— Laisse-moi, Marguerite, répondit brusquement le 
maçon sans lever les yeux. Va-t'en, et ne pense plus à 

moi. 

— Gosquer, au nom de Dieu, embrasse tes enfants ! 
Elle poussait Catherine et Marie entre le bras de l'ou- 
vrier. 

Celuinci leva la tête; ses yeux s'allumèrent d'un cour- 
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roux sauvage, tous les muscles de son visage tressaillirent, 
et sa large main repoussa rudement les deux petites 
filles. 

— Va-t'en, femme de malheur : laissez-moi toutes ! 
C'est pour faire taire vos cris de faim que j'ai volé ! Vous 
avez été mes mauvais anges. Allez-vous-en, voua dis-je, 
allez-vous-en, et soyez maudites 1 

Il sortit avec les gendarmes. 

L'avocat qui avait défendu Gosquer regardait cette 
scène avee étonnement. Il pensa qu'il y avait là matière à 
faire tin article pour la Gazette des Tribunaux, et il s'ap- 
procha de Marguerite, qui était restée sans mouvement, 
devant la sellette vide. 

— Votre mari parait brutal, ma brave femme,Hit le 
jeune homme en faisant tourner nonchalamment une 
breloque suspendue à son cou par une chaîne d'or ; vous 
devez avoir eu beaucoup à souffrir. ' 

— Gela est vrai, Monsieur, répondit la femme accablée, 
Cosquer a la parole et la main rudes. 

— Vous aurez moins à regretter,, alors, que la société 
vous le retire et vous mette ainsi à l'abri de ses mauvais 
traitements* 

Marguerite leva ses yeux noirs sur le jeune avocat. 

— C'est donc la société qui me prend mon homme, 
Monsieur ? 

— Oui , ma bonne femme, pour le punir et le corriger. 

— Alors la société nourrira mes enfante , n'est-ce pas ? 
Puisqu'elle prend Cosquer, qui seul nous faisait vivre, il 
faut bien qu'elle le remplace pour nous* 

L'avocat sourit de nouveau» 

— Vous ne me comprenez pas , dit-il ; la société c'est 
tout le monde. Tous les hommes sont unis comme une 
grande famille ; c'est cette famille qu'on appelle la société, 
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et qui punit un de ses membres quand il fait tort aux au- 
tres , comme vous puniriez votre petite fille si elle faisait 
mal à sa sœur. Cosquer a fait tort à un membre de la so- 
ciété en dérobant ce qui lui appartenait, et , pour le châ- 
tier, on l'envoie aux galères. Comprenez-vous maintenant? 

-— Oh ! oui , Monsieur ! mais alors, moi et mes enfants, 
qui n'avons fait de tort à personne, pourquoi sommes- 
nous punies ? Car nous voilà sans pain maintenant ! Gos- 
quer sera en prison; mais on lui donnera à manger. Nous, 
nous serons libres ; mais nous mourrons de faim. Vous 
voyez bien que nous serons encore plus à plaindre que 
lui. 

L'avocat tournait toujours sa breloque, mais il parais- 
sait éprouver quelque embarras à répondre. 

— C'est un malheur inévitable, dit-il enfin. 

— Cependant, Monsieur, si nous' sommes tous une fa- 
mille, comme vous disiez tout à l'heure, ça ne devrait pas 
être ainsi. Quand je punis ma petite fille , moi , parce 
qu'elle a mal fait, je ne jette pas une partie de la punition 
sur sa sœur. Car, voyez-vous, Monsieur, m'enlever mon 
homme pour vingt ans, c'est comme si vous me l'aviez 
tué ; encore il eût mieux valu pour moi qu'il fût mort : 
j'aurais peut-être trouvé un autre père pour ces- pauvres 
enfants. 

— Votre mari est mort civilement, dit l'avocat, en- 
chanté de trouver un moyen de déplacer la question ; sa 
succession est ouverte. Vous pouvez vous regarder comme 
veuve; les enfants que vous auriez maintenant de lui se- 
raient bâtards. S'il gagne quelque chose avant de mourir, 
vous n'hériterez pas. Désormais la société le considère 
comme n'existant plus. 

— Je puis donc me remarier, Monsieur , si je trouve 
quelqu'un qui veuille gagner du pain pour mes enfants ? 
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— Mais du tout, ma brave femme, du tout, dit Tavo- 
cit impatienté... 

Ces gens du peuple sont stupides , ajouta-t-il tout bas ; 
ils n'entendent rien au Gode ! 

Effectivement , Marguerite avait trop de bon sens pour 
comprendre nos lois. 



VII 



CONSÉQUENCES. 



Le monde ne tient pas compte de la manière 
dont les réputations se perdent, il ne voit que 
le fait et ne s'amose pas à chercher les causes. 
—La vertu et le vice misérables pèsent le même 
poids dans la balance. 

Thadéus le ressuscité. 



Les. débats de l'affaire Gosquer avaient révélé les cou- 
pables menées de Bordenson , relativement à rabaisse- 
ment des salaires. Des reproches lui avaient été adressés à 
ce sujet, et les dépositions avaient généralement laissé 
une assez fâcheuse impression sur son compte dans l'es- 
prit du public et des jurés. L'entrepreneur sentit qu'il 
avait besoin de se réhabiliter, au moyen de quelque bonne 
action. 11 n'avait pas vécu si longtemps sans apprendre 
qu'il faut parfois se résigner à faire un peu de bien par 
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convenance. Il savait que l'opinion publique regarde la 
vertu comme une dame peu agréable à voir d'habitude, 
mais avec laquelle on ne doit pas rompre entièrement , et 
qu'il faut honorer, de loin en loin, d'une carte de visite. 
Il proposa donc à Marguerite la place de portière dans son 
chantier, et ce bienfait, envers la femme de celui qui l'a- 
vait volé, fut jugé par tout le monde un acte sublime de 
bienfaisance et de générosité. 

Marguerite vint donc habiter l'atelier Bordenson. 

Mais le nom de femme de forçat la marquait comme 
un fer rouge , et elle eut à subir toutes les humiliations 
qui peuvent atteindre une vie aussi humble et aussi obs- 
cure. A défaut d'autre noblesse, le peuple a son aristo- 
cratie de probité, aussi injuste, aussi méprisante que les 
autres ! Marguerite dut renoncer à ses vieilles connais- 
sances et à ses habitudes d'autrefois. Il lui fallut dire 
adieu à ces plaisirs de carrefour, aussi attrayants pour la 
classe pauvre, que, pour nous, les cercles et les bals d'hi- 
ver : bavardages du dimanche sur le bord du seuil ; his- 
toires racontées au four par les voisines ; chansons répé- 
tées en filant, l'après-dîner, à l'ombre; belles rondes d'en- 
fants pendant les soirées d'automne; tout était perdu pour 
la famille Cosquer ! Quand Catherine et sa petite sœur vou- 
laient se mêler aux danses des autres enfants de la rue , 
toutes les mains se fermaient devant leurs mains'tendues 
pour former la ronde, et elles étaient forcées d'aller s'as- 
seoir vis-à-vis, sur une pierre, regardant, avec de grosses 
larmes sur leurs joues, les autres rire leur joie au soleil, 
et folâtrer sans honte. Marguerite fut longtemps avant de 
pouvoir s'accoutumer à un pareil changement, et à ac- 
cepter son lot d'infamie. 

Quant à Catherine, elle supporta sa position plus cou- 
rageusement. Une fois les premières larmes versées, elle 
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essuya résolument ses yeux, et s'apprêta à prendre la vie 
telle qu'on la lui donnait. Il y avait dans cette enfant quel- 
que chose de la nature de Cosquer et de cette facilité à 
braver l'opinion, qui fait les grands caractères ou la ca- 
naille , selon la direction donnée aux actions. Elle grandit; 
et, devenue jeune fille, elle se montra encore plus insou- 
cieuse du dédain des autres, plus hardie à se heurter 
contre le mépris. Cette âme vaillamment trempée se per- 
suada facilement que là où l'honneur était perdu, la vertu 
était un luxe inutile. Repoussée pour une faute qui n'avait 
pas été la sienne, elle prit son parti, et, au lieu de s'irri- 
ter inutilement contre les préjugés qui la flétrissaient, elle 
accepta l'infamie à l'amiable, et s'installa à l'aise dans sa 
honte. 

Cette espèce de philosophie dépravée ne fit que prendre 
de nouvelles forces dans la fréquentation de jeunes gens 
débauchés et de filles décriées, seule compagnie qu'il fût 
permis à Catherine de fréquenter. Son cœur se déflora et se 
prostitua dans ce contact impur; elle en fut bientôt à n'a- 
voir plus besoin que d'une occasion pour se perdre. L'oc- 
casion se présenta. 

Catherine était belle de cette beauté solide et pleine de 
sève qui sollicite si vivement les hommes que les sens 
dominent. Bordenson n'avait pas été sans s'en apercevoir. 
C'était là une nature à sa portée et selon ses goûts. Il n'eut 
point de peine à réussir dans ses tentatives de séduction. 
Bientôt la position de Catherine obligea son amant à la 
faire partir, secrètement, pour une ville voisine. 

Sa mère apprit en même temps son déshonneur et son 
départ. 

Elle s'abstint de reproches, dont on eût ri; mais elle 
résolut dès lors dp quitter Brest, et de se retirer en quel- 
que endroit où les fautes des siens seraient moins connues. 
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Cependant un an s'écoula encore sans qu'elle pût mettre 
son projet à exécutionf. 

Pendant ce temps, Catherine avait suivi sa route, et se 
trouvait arrivée au but. Elle était devenue fille de joie. 

C'était trop de honte à la fois. La femme de Cosquer 
vendit tout ce qu'elle possédait à Brest, et partit avec sa 
petite Marie pour Ploudalmezeau, où Bordenson lui avait 
loué une auberge dont il était propriétaire. Le digne en- 
trepreneur mit le comble à ses bontés .en accordant à la 
pauvre femme une lettre de recommandation pour le 
marchand de vins du pays. Il lui promit, en outre, de 
descendre chez elle lorsqu'il aurait des affaires de ce côté. 

Au fond, c'était un excellent homme que M. Borden- 
son! 



VIII 



L'AUBERGE. 



De quelle mort le tuerai-je, Iago? — Oh! je 
voudrais le posséder neuf ans entiers, mourant 
sous ma main! 

Sharspeare. 



Il était six heures du soir : le temps était gris, l'air 
pesant et le vent chaud. Une petite fille, d'environ huit 
ans, se tenait debout à la porte d'une auberge, placée à 
quelques portées de fusil en avant du bourg de Ploudal- 
mezeau. Elle tenait à la main une houlette, comme en 
font les enfants du pays : c'était une longue branche 
d'ajonc dépouillée de ses épines, mais à l'extrémité de 
laquelle on avait conservé un bouquet de fleurs jaunes 
entremêlées de marguerites, fixées à chacun des dards de 
la plante. L'enfant s'amusait à balancer cette baguette 
en murmurant un chant monotone> et ses yeux se tour- 
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naient alternativement vers la route de Saint-Renan*, et 
le bourg de Ploudalmezeau, qui apparaissait au loin, 
couronné par son élégant clocher de granit. * 

Cette attention soutenue à regarder le chemin indi- 
quait suffisamment qu'elle attendait quelqu'un. En effet, 
elle jeta tout à coup' un cri de joie en apercevant de loin 
un cheval chargé de mannequins, sur lesquels une femme 
était assise. 

— Bonjour, ma mère, cria la petite fille en courant de 
toutes ses forces au-devant de la cavalière, qui dut arrêter 
brusquement son cheval, pour ne pas l'écraser. 

— Prends donc garde, maudite enfant, tu vas te faire 
blesser ! 

En parlant ainsi, d'un air qui indiquait plus de joie de 
l'empressement de la petite que de colère de son impru- 
dence, Marguerite Gosquer sauta à terre, prit Marie dans 
ses bras, et, après l'avoir embrassée, la posa à sa place 
entre les deux mannequins. 

Le cheval, averti par un coup de houlette de l'enfant, 
reprit alors sa route à petits pas vers l'auberge. 

— Qu'as-tu eu de nouveau, Marie, pendant mon ab- 
sence ? demanda la mère; est-il venu du monde ? 

— Oh, oui ! beaucoup de monde. Ils étaient trois ma- 
rins ; tu sais bien, ceux du sloop qui est à Porsale?.... 
Et il y avait avec eux une femme. 

— Tu leur as donné à boire ? 

— Oui; mais ils avaient déjà bu ailleurs, car ils étaient 
bien rouges et ne pouvaient presque pas marcher. 

— Us font payée ? 

— Certainement. Puis la femme m'a demandé mon 
nom; mais, quand je lui ai dit que je m'appelais Marie 
Gosquer, je ne sais pas ce qu'elle a eu : elle est devenue 
toute pâle, puis elle s'est mise à pleurer. 
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— Que dis-tu là ? 

— Et après avoir pleuré bien fort, elle m'a prise dans 
sesJ>ras, elle m'a embrassée, et elle m'a demandé si tu te 
portais bien, si nous n'étions pas pauvres... 

— Et t'a-t-elle dit qui elle était ? 

— Oh, non ! Elle voulait me parler encore ; mais les 
autres sont venus qui se sont moqués d'elle, parce qu'elle 
pleurait. Alors elle s'est mise à rire et à chanter. Elle a 
bu beaucoup d'eau-de-vie, et ils sont partis ensemble. 
Seulement, elle a dit qu'elle reviendrait ce soir pour te 
voir. 

Marguerite devint pensive., et cessa d'interroger sa 
fille. Aux détails que celle-ci venait de lui donner, il lui 
avait été facile de reconnaître Catherine. Cette pensée la 
ramena à de tristes souvenirs, et elle soupira amèrement. 



Marie avait embrassé sa mère et venait de se coucher ; 
Marguerite, assise seule devant un feu de genêt, écoutait 
mélancoliquement le vent mugir dans la large cheminée 
de l'auberge, lorsque des pas se firent entendre à la porte. 
La femme de Cosquer détourna la tète, et vit un paysan 
qui s'avançait avec précaution, en regardant autour de lui. 

Dès qu'il aperçut la maîtresse de la maison, il la salua 
à la manière et en langue bretonne. 

— Bonne santé à vous ! Y a-t-il du feu pour allumer 
ma pipe ? 

— Le foyer est allumé, répondit Marguerite avec le 
laconisme d'usage. 

Le nouveau venu s'avança vers Pâtre, tira lentement 
une pipe de la poche de son gilet, promena les yeux dans 
tous les coins de la maison, et, sûr enfin que l'aubergiste 



LA FEMME DU PEUPLE. 61 

était seule, il ôta le vaste chapeau qui lui couvrait presque 
tout le visage. 

— Marguerite Cosquer ne me reconnaît pas? dit-il. 
La femme jeta un cri. 

— Vous, Barazer ! 

— Silence! Ne dites pas ce nom-là. Êtes-vous seule 
dans la maison ? 

— Toute seuje. Mais pourquoi ?... 

Sans lui répondre, Barazer fit entendre un coup de 
sifflet. 

A l'instant, un pas lourd retentit, et un second paysan 
entra. 

— Il n'y a personne que Marguerite, lui dit Barazer. 
Il découvrit aussitôt son visage. C'était Cosquer. 
Barazer arrêta un nouveau cri qui allait échapper à la 

femme du maçon. 

— Jésus, est-ce bien vous ? dit la malheureuse toute 
tremblante. 

— Nous-mêmes, Marguerite. Fermez cette porte, et 
maintenant, à boire et à manger; car nous sommes à jeun 
depuis douze heures. 

Mais la femme ne bougeait pas : Ses yeux atones ne - 
pouvaient se détacher de ces deux figures endurcies et 
pâles qui se relieffaient dans la demi-lumière de l'au- 
berge, comme deux visions menaçantes. 

— Eh bien ! femme, entends-tu? reprit Cosquer en la 
poussant doucement. 

Le sonde cette voix, dont la rudesse métallique lui était 
si connue, fit tressaillir Marguerite comme si on eût touché 
une blessure demi-fermée. Elle s'approcha machinale- 
ment, et avec une sorte d'eflfroi, d'une armoire grillée, 
dont elle sortit des plats et des bouteilles, qu'elle posa sur 
la table. 

4 
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Pendant quelques minutes personne ne parla; les deux 
hommes mangeaient avec avidité. Marguerite s'était re- 
placée dans l'ombre, près de T&tre, et les regardait» 

Cependant, au bout de quelque temps, Cosquer se tourna 
vers elle. 

— Ta réception est bien froide, dit-il avec une voix 
assez calme; il y a pourtant longtemps qae nous ne nous 
sommes vus. 

— Ce n'est pas d'aujourd'hui, Cosquer, que le froid est 
tombé entre nos cœurs, répondit la femme avec tris- 
tesse. 

— Je le sais, femme. Peut-être eût-il mieux valu que 
ce fût autrement; mais ce qui est fait n'est plus au pou- 
voir de personne. Où sont les enfants, Marguerite? 

Cette question avait été adressée avec une douceur peu 
habituelle à Cosquer; sa femme en fut touchée. 

Elle se leva, prit la chandelle de résine suspendue au 
foyer, et entr'ouvrant le lit clos, fit voir au maçon le petite 
Marie qui dormait, couchée sur une de ses mains en té- 
tant son pouce, par un reste d'habitude enfantine. 

Le forçat contempla un instant cette charmante figure 
d'ange et déposa un baiser «ur la chevelure blonde de la 
petite fille. 

Marguerite referma le lit. 

— Et Catherine ? demanda-t-il. 

— Partie ! dit Marguerite. 

— C'est donc vrai, reprit l'ancien maçon, la malheu- 
reuse t'a quittée?... 

— Il le fallait, murmura Marguerite. 

— Oui, je sais... et quel est le gueux qui Ta perdue?... 
— Hélas ! reprit la mère, nous né le connaissons que trop . 

— Comment... ce serait?... 

— M. Bordenson. 
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Ce nom était à peine prononcé, que le maçon se dressa 
debout, les poings fermés et l'œil en feu. 

— Toujours cet homme ! cria-t-il , toujours cet homme 
sur mon chemin ! Et je ne pourrai pas lui broyer la tête 
entre mes deux mains ! 

Il se rassit. Son corps tremblait de colère. Il y eut en- 
core un silence, un long silence. 

Pendant toute la conversation que le maçon venait d'a- 
voir avec sa femme, Barazer n'avait rien dit. Il y avait 
chez cet homme un tact naturel qui le rendait également 
habile à se taire et à parler. Il attendit encore quelque 
temps, sans témoigner ni impatience ni inquiétude; en- 
fin, quand il jugea que son compagnon» pouvait l'entendre, 
il lui rappela les dangers qu'ils couraient, et combien les 
instants leur étaient précieux. 

Tous deux faisaient partie de la société Coulonge, cette 
vaste association en faveur du vol, fondée depuis plus de 
trente ans, et qui s'est maintenue seule parmi les insti- 
tutions successives et croulantes, comme pour témoigner 
l'inamovibilité des vices au milieu de nos misérables pro- 
grès sociaux. Avant de tenter leur évasion du bagne de 
Brest, les deux forçats avaient longuement combiné leur 
plan de fuite, et en avaient préparé les voies par l'entre- 
mise des nombreux affiliés de la société. En se jetant 
dans une route comme celle de Ploudalmezeau, ils n'a- 
vaient pas eu seulement pour but d'échapper aux perqui- 
sitions, toujours moins activement poussées sur ces che- 
mins de traverse, ils voulaient surtout atteindre ce bourg, 
parce qu'ils devaient y trouver un des associés les plus 
sûrs et les plus adroits de la bande, et qu'ils comptaient 
sur ses secours pour déjouer les recherches de la police. 

Après s'être entretenus quelque temps à voix basse et 
en langue d'argot, Barazer se détourna vers Marguerite. 
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— Connaissez-vous Kerkof, de Ploudalmezeau ? deman- 
da-t-il. 

— Un marchand de vin? 

— Oui. 

— Je le connais. 

— 11 faudrait que nous pussions arriver chez lui. 

— Si vous y allez, vous serez pris, les gendarmes man- 
gent là. 

— Comment faire alors? dit Cosquer. 

— Il faudrait l'avertir qu'on veut lui parler et l'amener 
ici, s'il est possible. 

— N'iras-tu pas bien jusqu'au bourg, Marguerite? de-, 
manda l'ouvrier. 

— S'il le faut pour vous sauver, j'irai. 

— Va donc, et dis à Kerkof que ce jsont des amis de 
Coulonge qui ont à lui parier. 

— Et s'il refuse de venir? 

— Il ne refusera pas, nous sommes sûrs de lui; mais y 
au nom de Dieu I dépèche-toi. 

Marguerite alluma une lanterne et sortit. 
Barazer alla fermer la porte après elle, puis revint s'as- 
seoir contre la table, auprès de son compagnon. 

— Pourvu, dit Cosquer, que ce Kerkof veuille abotder *. 

— Il nous trouvera peut-être à goupiner % observa Ba- 
razer; il doit y avoir ici des messières à grineher 8 , il y a 
desstme qui ont les vallades garnies de carie *, et, à la 
campagne, on a plus de fiât* qu'à la vergue 6 . 

Nous ferons ce que nous pourrons, mais pour le pré\ je 
n'en veux plus : j'aimerais mieux qu'ils me butent sur la 

1 Donner de l'argent. — * Travailler, voler. — * Des hommes à voler. 
— *Des bourgeois qui ont les pocbes garnies d'argent. — 5 Confiance. 
— «Ville. — 7 Bagne. 
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placarde*. Le premier qui veut m'enflanquer*, \elui ouvre 
le beauge 8 avec ceci. 

Et le maçon tira de sa large poche de paysan un fer tran- 
chant et pointu qui avait été évidemment détourné de son 
usage primitif pour être transformé en une de ces armes 
redoutables , aiguisées en secret par la patience tenace des 
forçats. 

— Fais en sorte du moins de ne pas perdre ton coup, re- 
prit Barazer avec négligence, et tâche qu'il sorte du beauge 
du messière que tu escarperas *, une bonne pluie de tune$ 
de cinq balles 5 . 

Cosquer ne répondit rien ; mais sa main se contracta sur 
Finstrument de mort qu'il avait posé devant lui, et ses 
yeux farouches lancèrent des éclairs. On eût dit qu'il ré- 
pondait à la sanglante plaisanterie de son compagnon. 

— 11 faut que nous ayons des rondins 6 , d'une manière 
ou -d'une autre, c'est clair, dit Barazer ; car sans Jacques 7 
nous serions bioguis 8 avant huit jours , et il nous faudrait 
gambiller 9 sous le bâton des argousins. 

— Je te dis que je ne veux pas retourner au pré, Bara- 
zer. J'ai trop souffert là! je ne veux plus qu'on me tienne 
ainsi, avec une chaîne par le pied, pour me faire voir en 
curiosité, comme un ours blanc. Je n'irai pas porter ma 
chair à meurtrir à leurs bâtons ! L'air de là-bas pue ; je 
veux respirer un peu à mon aise. Quant à vivre, on vit 
toujours quand on le veut. 

Barazer approuva par un mouvement de tète, et les 
deux forçats allumèrent leurs pipes. 
il y avait déjà quelque temps qu'ils étaient plongés dans 

1 Guillotinent sur la place. — * Me saisir. — s Ventre. — * Tue- 
ras. — B De pièces de cinq francs. — 6 De l'argent, — 7 Des sous 
— 8 Vendus. — • Danser. 
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le calme silencieux ordinaire aux fumeurs , lorsque les 
pas d'un cheval se firent entendre au dehors. 
Les deux hommes dressèrent la tète et prêtèrent l'oreille. 

— Qui peut venir là ? demanda Cosquer à voix basse. 

— Nous pouvons le rernoucher *, répondit Barazer, sur 
le même ton. 

Il s'approcha , avec précaution, d'une étroite lucarne qui 
était entrouverte , et permettait de voir devant la porte. 

— C'est un sime à cheval. 

— Que fait-il là î 

— Il détache un porte-manteau. 

Comme il achevait ces mots, le porte-manteau échappa 
aux mains maladroites du voyageur, et tomba à terre avec 
un bruit clair d'argent. 

Les deux voleurs se jetèrent un regard d'intelligence. 

Cependant, après avoir ramassé sa valise à tâtons et en 
jurant , le cavalier heurta à la porte de l'auberge. 

— Eh bien , Marguerite , cria-t-il à haute voix, dormez- 
vous déjà ? Ouvrez donc, mordieu î 

— Sur mon âme, j'ai déjà entendu cette voix ; Barazer, 
vois donc si tu ne le reconnais pas. 

— La Morgue % est trop noire , et la moucharde 8 n'a/- 
lume * pas ; mais, en tout cas, nous ne risquons rien , il 
est seul , nous pouvons lui ouvrir, 

• — Et s'il nous connaît, il nous dénoncera. 

— On peut toujours l'empêcher de parler, répondit le 
forçat avec une douceur souriante à faire frémir. 

— Marguerite , satanée femme, m'ouvrirez-vous ? 

— Qui est là, demanda Barazer, en contrefaisant sa voix ? 

— Et parbleu, c'est moi ; est-ce que vous ne me recon- 
naissez pas ? Bordenson ! 

* Voir. — 2 Nuit. — » La lune. — * Éclairo. 
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— Bordenson ! cria le maçon en étendant la main vers 
la table , et en cherchant son arme ; laisse entrer, laisse 
entrer!... 

La porte s'ou vrit , et l'entrepreneur entra» 

— Au diable 1... je croyais que vous m'auriez laissé 
passer la nuit dehors. Il fait une brume qui pénètre jus- 
qu'aux os. Eh bien ! où est donc Marguerite ? 

Le gros homme était arrivé près du foyer. Il cherchait 
l'hôtesse dans la maison ; en levant la tète, il rencontra la 
figure farouche de Cosquer, qui se tenait devant lui droite 
et menaçante. 

Il poussa un cri de surprise, et , par un mouvement na- 
turel d'effroi , fit un pas vers la porte. 

Barazer s'y tenait debout, les bras croisés sur «sa poi- 
trine. 

La frayeur se peignit sur tous les traits de Bordenson. 

Cependant il essaya de donner à sa figure son expres- 
sion accoutumée de jovialité. 

— Diable, mes enfants ! je ne m'attendais pas à vous 
trouver ici, dit-il. 

— Pas plus que nous à vous y voir, Monsieur, répondit 
Barazer, qui tira son chapeau avec une politesse ironique. 
Enchanté de vous trouver en bonne santé, et avec une 
valise si bien garnie. 

Bordenson jeta un regard épouvanté sur sa valise, qu'il 
portait encore à la main. 

— Cela, mon cher ami î dit-il, ce n'est rien : quelques 
chemises pour la route seulement. Mais où donc est Mar- 
guerite ? 

— Elle est sortie, Bordenson, et tu es seul avec nous. 
Ces mots de Cosquer avaient été prononcés d'un accent 

si guttural et si profond que l'entrepreneur en tres- 
saillit. 
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— Alors, dit-il en balbutiant et en s'avançant vers la 
porte , je vais continuer jusqu'à Ploudalmezeau ; bonjour, 
Messieurs... 

— Pourquoi vous en aller? dit Barazer, vous coucherez 
fort bien ici ; nous faisons les honneurs en l'absence 
de Marguerite, et vous ne manquerez de rien. Mais 
donnez-moi donc cette valise qui vous gène, je m'en char- 
gerai. 

— Du tout, du tout ; je ne veux la donner à personne. 

— Bah ! quelques chemises pour le voyage, dit Barazer, 
en arrachant la valise des mains de Bordenson, et en fai- 
sant sonner l'argent qu'elle contenait ; voilà seulement du 
linge qui a un singulier cliquetis. Allons, bourgeois, 
approchez-vous du feu, et soyez calme. 

Le malheureux entrepreneur sentit le cœur lui faillir. 
Ses yeux se promenaient de Barazer au maçon, et ne ren- 
contraient sur les deux figures que des sujets de crainte ; 
celle du dernier, surtout, était étincelante de haine, 
Bordenson se rapprocha du mur avec une profonde ter- 
reur. 

— Au nom du ciel, Messieurs ! laissez-moi m'en aller, 
dit-il. 

— Nous ne sommes pas des messieurs , interrompit du- 
rement Cosquer, nous sommes des forçats, grâce à toi, 
qui nous a enfoncé le bonnet rouge sur la tète. 

— Mes amis... ce n'est pas moi qui suis cause... Soyez 
bien sûrs. . . mes bons amis. . . Laissez-moi sortir, et je vous 
jure, par tout ce qu'il y a de plus sacré, que je ne dirai à 
personne que je vous ai vus. 

— Nous ne le craignons pas , car tu ne sortiras pas 
d'ici. 

— Que dites-vous, mes enfants ? balbutia l'entrepre- 
neur éperdu ; Cosquer, mon ami ! 
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— Moi, ton ami, scélérat ! moi, ton ami! à toi... qui 
m'as perdu!... à toi... que j'aurais voulu éventreravec 
mes ongles !... moi, ton ami !... 

Et le maçon s'avançait vers Bordenson, les bras en 
avant, les mains crispées, l'œil furieux. 

Le malheureux se mit à trembler de tous ses membres ,. 
et il perdit l'esprit. 

— Où suis-je? dit-il, mon Dieu! Mais c'est donc un 
coupe-gorge , ici ? 

— Pour toi , du moins , Bordenson , dit Cosquér. 

Et d'un bras vigoureux il saisit l'entrepreneur, qui tré- 
bucha sur la pierre de l'âtre et tomba à genoux. 

Sa figure était hideuse à voir dans ce moment : il pro- 
menait sur les deux forçats des yeux égarés ; ses mains 
étaient jointes, son corps courbé dans l'attitude d'une 
humble prière ; il y avait enfin dans toute l'expression de 
son être ce que la bassesse a de plus vil et la peur de plus 
lâche. 

Il voulut parler , mais ses dents claquaient l'une contre 
l'autre, et il pouvait à peine se faire entendre. 

— Au nom de Dieu ! laissez-moi , Cosquer... balbutia- 
t-il; j'ai toujours fait du bien à votre famille... c'est moi 
qui ai mis votre femme ici... N'abusez pas de votre posi- 
tion, laissez-moi m'en aller... 

— Ah, tu as fait du bien à ma famille ! cria le maçon, 
les dents serrées de rage. Dis, est-ce en diminuant le prix 
de mes journées, pour me mettre dans la misère ? Est-ce 
en me renvoyant de ton chantier, pour me forcer à de- 
venir un voleur? Est-ce en me faisant condamner aux 
galères? Est-ce en* perdant Catherine, dont tu as fait une 
fille publique ?... Oh 1 tu as fait du bien à ma famille, Bor- 
denson ! Eh bien, moi, je veux te rendre tout le bien que 
tu lui as fait ; je ne serai pas ingrat , bienfait pour bien- 
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fait : tiens , Bordenson, yoilà pour la diminution de mes 
journées ! 

Et son pied ferré frappa -la tète de l'entrepreneur, qui 
alla résonner contre le mur du foyer, 

— Voilà pour mon renvoi de toa chantier. Voilà pour 
ma condamnation. Voilà pour ma fille Catherine, pour 
ma fille, Bordenson !... 

Et à chaque mot le pied terrible de Cosquer s'abaissait 
sur la tête sanglante du malheureux, et sa tête roulait sur 
Fâtre , bondissante et meurtrie. 

Bordenson jetait des cris sourds de douleur. Il parvint 
cependant à se dresser à demi, tout inondé de sang. 

— Grâce, Cosquer! grâce! Pardonnez-moi, ô mon 
Dieu ! Ne me tuez pas , Cosquer ! Pitié, ne me tuez pas ! 

Il rampait ventre à terre devant le forçat ; il embrassait 
ses pieds , et les larmes et le sang coulaient en même temps 
le long de son visage. 

Mais Cosquer était dans le délire. 

— Tu n'as pas eu pitié de moi, hurla-t-il, je veux ta 
vie, Bordenson! 

11 tenait d'une main le bourgeois, cramponné à ses ge- 
noux, et cherchait à s'approcher de la table pour saisir 
Parme qu'il y avait laissée. Sa main étendue la trouva 
enfin. 

Mais à peine Bordenson eut-il vu briller le fer dirigé 
vers lui, qu'il se dégagea par un bond convulsif ; et re- 
poussant le maçon avec la force du désespoir, il se réfugia 
au coin le plus obscur de l'appartement, en poussant des 
crix affreux. 

— Escarpe, escarpe le sime } , cria Barazer, ou nous 
sommes bloquis \ ' 

1 Tue le bourgeois, — * Pris. 
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Cosquer s'était déjà élancé ; il avait saisi par les cheveux 
l'entrepreneur pantelant, l'avait fait tomber à genoux, la 
tête rejetée en arrière, et l'instrument de mort qu'il tenait 
à la main, s'enfonçant de toute sa longueur dans l'œil de 
Bordenson, alla ressortir de l'autre côté, en perçant le 
crâne. 

La victime tomba sans pousser un soupir. 

Cosquer lui mit le pied sur le front , et retira avec les 
deux mains le fer engagé dans les chairs et les os. 

Barazer s'était rapproché. Il regarda le cadavre avec 
une parfaite indifférence, et repoussa la tête du bout du 
pied, comme pour interroger la vie qui pourrait encore y 
rester. 

La tête demeura immobile. 

— Il^est bien servi, dit-il; celui-là ne mangera pas 
le morceau*. 

— De l'eau, dit le maçon, dont les mains dégouttaient 
de sang. 

— En voilà; mais où allons-nous, maintenant, plan- 
quer 1 ce baluchon 9 ? 

— Tu vas me suivre, et tu verras. 

Daus ce moment, ils entendirent le bruit d'une clef 
dans la serrure de la porte d'entrée ; elle s'ouvrit douce- 
ment , et Marguerite parut sur le seuil, sa lanterne à la 
main. 

1 Ne dénoncera pas. — * Placer. — * Paquet. 



IX 



CATHERINE. 



Fatum!!! 



La veille de la nuit fatale dont nous venons de rappor- 
ter les événements, on se rappelle que Catherine avait 
passé à l'auberge isolée, dans la compagnie de plusieurs 
matelots, et qu'elle avait promis de revenir vers le soir. 

Séparée de sa mère depuis deux ans, elle avait appris 
son départ de Brest, mais sans connaître au juste le lieu 
qu'elle allait habiter. Le hasard seul venait de le lui faire 
découvrir. Quoique tombée au dernier degré du vice, cette 
jeune fille n'avait pas perdu toute vertu. Elle avait con- 
servé, au milieu de sa dégradation, un souvenir recon- 
naissant des soins donnés à son enfance, et, dans cette 



LA FEMME DU PEUPLE. 73 

àme gangrenée de sales passions, on voyait eneore sur- 
nager quelques sentiments d'amour, de piété et de dé- 
vouement, semblables à ces fleurs pures qui s'épanouis- 
sent parfois à la surface d'un marais infect et croupissant. 

Elle résolut fermement de revenir le soir même voir sa 
mère, obtenir son pardon et l'embrasser. 

Malheureusement, les matelots qui l'accompagnaient la 
retinrent fort tard à Ploudalmezeau, et quand elle quitta 
ce bourg, son état d'ivresse était tel qu'elle éprouva la plus 
grande difficulté à reconnaître et à suivre le chemin qui 
devait la conduire chez Marguerite. Elle essaya pourtant 
de v se diriger de ce côté; mais bientôt elle se sentit telle- 
ment étourdie, qu'elle entra dans un champ de genêts pour 
se reposer. 

A peine assise, le sommeil l'emporta, et elle s'endojv 
mit. 

Plusieurs heures s'étaient sans doute écoulées quand 
elle se réveilla. Les ténèbres étaient profondes, et le vent 
froid de la nuit sifflait tristement dans les genêts. 

Catherine passa la main sur ses yeux, dégourdit ses 
membres endoloris, et commença à regarder autour 
d'elle. 

Elle se trouvait sur la lisière d'une garenne qui bordait 
la grande route, dont la trace blanchâtre se dessinait au 
loin dans fobscurité. La lune était voilée et ne répandait 
aucune clarté. Catherine se leva avec quelque peine, et 
elle allait s'avancer vers le fossé pour sortir du champ, 
lorsqu'elle crut entendre, à peu de distance, un bruisse- 
ment confus de voix basses. Puis elle aperçut comme des 
ombres qui s'avançaient. 

Elle resta immobile et attentive. 

Bientôt elle put voir distinctement deux hommes qui 
côtoyaient la garenne, portant un fardeau qui semblait 

5 
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fort pesant. Ils s'arrêtèrent à quelques pas de la jeune 
fille,, et laissèrent tomber lourdement à terre leur ballot, 
qui rendit un son flasque et mat. 

— Ici la placarde est bonne, dit le plus petit des deux 
paysans (car ils portaient le costume de la campagne) ; en 
l'enterrant dans les genêts, si on vient à V allumer x 9 on 
croira que c'est quelque chariot qui aura fait mer le chêne *. 

Catherine, qui avait prêté l'oreille, frémit à ces mots. 
Dans les lieux infâmes qu'elle avait fréquentés depuis 
deux ans, elle avait pu s'accoutumer à ce langage mysté* 
rieux des scélérats, et les gardes-chiourmes, les forçats 
libérés ou les receleurs de la rue des Petits-Moulins l'a-* 
vaient depuis longtemps initiée mjaspinage en bigorne 9 . 

Elle comprit donc ce qui venait d'être dit , ainsi que le 
reste de la conversation. 

— Avec ça, dit l'autre, que personne ne vient par ici; 
ce genêt-là n'a pas plus de deux longes *, et on ne le rac- 
courcira 6 point encore. 

— As-tu la pioche? 

— Oui, voici, et la pelle. PlanqueAoi un peu plus avant 
dans le fourré. 

Les deux hommes entrèrent de quelques pas dans le 
champ , et Catherine entendit bientôt le bruit sourd de la 
pioche creusant la terre. 

Cependant ses yeux se portèrent sur le fardeau, qui 
avait été déposé à quelques pas d'elle. C'était un long sac 
de toile, et, autant qu'elle en put juger à la faible lueur 
de deux ou trois étoiles qui brillaient seules au ciel, il lui 
sembla remarquer de longues traînées humides et noirâ- 
tres qui suintaient à travers. Mais quelle était la victime? 

1 Le voir. — * Assassin qui aura tué sur la grande route. — 8 Lan- 
gue d'argot. — * Ans. — 8 Coupera. 
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où avait-elle été frappée ? Elle résolut de" tout faire pour 
le découvrir. 

Son cœur n'était point facile à la crainte , et d'ailleurs 
un reste d'ivresse donnait à toutes ses facultés cette sur- 
excitation qui , même au plus lâche, tient lieu de courage. 
Elle se décida donc à ne faire aucune tentative de fuite , 
et, s'accroupiçsant derrière une touffe de genêts , continua 
à tout observer. 

Les deux paysans eurent bientôt achevé la fosse qu'ils 
creusaient. Ils revinrent prendre le sac, chacun par un 
bout, pour l'y transporter. 

— *■ N* épargne le poitou x , dit le plus grand, et prends 
garde qu'il ne reste du mçiquis * à tes habits. 

— C'est difficile; la boussole 9 est de mon côté, et ça 
eoule comme du pivots 4 d'un robinet. 

Ils arrivèrent près du trou, et y jetèrent leur fardeau. 
Il fut bientôt recouvert , et Catherine les entendit danser 
sur la fosse pour affaisser la terre. Le gazon fut ensuite 
replacé part dessus avec soin, et les plants de genêts repi- 
qués à leur ancienne place. 

— Tout est fini maintenant, dit un des deux hommes; 
en voilà un qui n'aura plus de mal aux dominos K 

— Oui, fini, reprit l'autre d'une voix grave et sombre. 
Et, se découvrant la tête : 

— Maintenant, jious sommes quittes : A revoir, Bor- 
denson 1... 

Un faible murmure, semblable àuncri étouffé, suivit 
ce nom. 

— Prête loche*, Ivon. As-tu entendu? 

— Quoi ? 

1 Prends de» précautions. — * Du rouge. — ' 3 La tôtc< — * Vin. 
— 5 Dents. — 6 L'oreille. 
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— (Test comme quelqu'un qui a criblé 1 ? 

— Bah ! le vent dans les genêts. Tu es un taffetir *. 
Tous deux s'approchèrent de Catherine. 

— Pour cette fois, c'est pas le taff 8 , j'entends des che- 
vaux... Reluque K sur Y estrade 5 . 

Ils s'arrêtèrent, et regardèrent vers le grand chemin. 

— C'est des cognes 6 ; gare à être marrons paumés 7 . 
Tous deux s'accroupirent aussitôt ; leurs coudes tou- 
chaient Catherine. Elle n'osait respirer. 

Les gendarmes passèrent. 

— Et vivement, Ivon, donnons-la-nous 8 . M'ont-ils coque 
la taffe* quand ils ont passé; le trèfle me faisait trente- 
et un 10 . 

Us se levèrent et gagnèrent rapidement la barrière du 
champ par laquelle ils étaient entrés. Le bruit de leurs 
pas se perdit bientôt dans la nuit. 

Catherine se souleva avec précaution, rampa plutôt 
qu'elle ne marcha jusqu'au fossé, et avança la tête. 

Elle crut apercevoir sur la route deux hommes qui s'é- 
loignaient, tournant le dos à Ploudalmezeau. Elle ne douta 
pas que ce ne fussent ceux qu'elle venait d'entendre. 

Elle descendit alors le talus qui servait de clôture à la 
garenne, et se dirigea vers le bourg. 

Il y avait environ une demi-heure que Catherine était 
chez le juge de paix ; elle lui. avait raconté dans le plus 
grand détail son aventure de la nuit, et le magistrat était 
occupé à transcrite sa déposition, lorsque l'on entendit 
dans la cour un bruit de chevaux, et le brigadier de Plou- 

1 Crié. — * Peureux. — 8 La peur. — * Regarde. — 5 Chemin. 
— 6 Gendarmes. — 7 Pris en flagrant délit. — 8 Sauvons-nous. — 
• Fait peur. — ,0 Le cœur me battait. 
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dalmezeau parut à la porte du bureau, tenant par la main 
une femme qui se cachait le visage avec son tablier, et 
paraissait en proie à la plus vive douleur. 

— Qu'est-ce, Lomic? demanda le juge de paix. 

— Pardon, excuse, mon juge, si je vous dérange, ré- 
pondit le gendarme en portant militairement la main à 
son chapeau ; je n'aurais p'as forcé le foyer conjugal à cette 
heure si je n'avais aperçu votre porte comme qui dirait 
ouverte et de la lumière dans votre bureau. Voici l'affaire : 
Cette nuit, Kerkoff (qui est un couteau à deux lames, 
comme vous savez) est venu me dire à l'oreille qu'il y 
avait deux forçats évadés à l'auberge isolée. Bon, dis-je; 
et, sur le quart d'heure, je fais monter leurs bètes à mes 
hommes , et nous faisons un temps de galop jusqu'à 
l'endroit qu'on nous avait indiqué. En arrivant, nous 
avons vu de la chandelle dans le taudis; nous avons 
poussé la porte, qui s'est ouverte, et qu'avons-nous trouvé, 
mon juge? La femme que voilà, occupée à laver du sang, 
dont les murailles et le plancher étaient rouges... Aussitôt 
qu'elle nous a aperçus, elle est presque tombée en fai- 
blesse, et s'est mise à crier : « Je suis perdue ! » Alors je 
l'ai doucement appréhendée , avec les égards dus à son 
sexe; j'ai laissé trois de mes enfants de chœur à l'auberge, 
et je suis revenu vous conduire la particulière. 

Catherine avait écouté le rapport du brigadier avec une 
attention et une anxiété singulières; un vague pressenti- 
ment l'effrayait. Elle se pencha pour découvrir les traits 
de la femme que le gendarme venait d'amener; mais elle 
continuait à se couvrir le visage, en sanglotant. 

Le juge de paix se leva. 

— Ceci est fort important, dit-il; au moment où vous 
êtes entré , brigadier, j'écoutais la déclaration de cette 
jeune fille, qiïî vient précisément de voir, il y a environ 
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une heure, deux assassins emporter et enterrer un ca- 
davre. 

A peine ces mots avaient-ils été prononcés que la femme 
laissa tomber le tablier qui Gâchait son visage, et chercha 
des yeux la jeune fille dont le juge de paix venait de 
parler» -. 

Un grand cri partit au même* instant, et Catherine s'é- 
lança vers elle. 

La femme de l'auberge isolée était Marguerite Cosquer. 



Quelques jours après, Cosque* et Barazer, qui avaient 
échappé aux recherches des gendarmes de Ploudalmezeau, 
furent rencontrés par des gardes-chiourmes envoyés à 
leur poursuite. Cosquer, quoique surpris, essaya de résis- 
ter, et frappa mortellement un des soldats du bagne; mais 
atteint lui-même d'une balle dans la poitrine, il tomba, 
privé de sentiment, et fut transporté à Thôpitalde Brest, 
où il mourut peu de jours après. 

Quaçt à Barazer et à Marguerite, tous deux furent em- 
prisonnés sous la prévention commune d'avoir assassiné 
Hyacinthe-Marie Bordenson, entrepreneur. 



UNE EXÉCUTION.' 



Rien, parmi 4es tommes, ne doit être réglé qae 
sauf erreur : aussi ne trouvé-je aucunement a 
redire contre la prison, les amendes; car du 
moins peut-on rendre l'argent et la liberté; mais 
rend-on la vie, rend-on une tète coupée?... 
juges! couper une tête sauf erreur 1... 

Bernard (de Rennes). 



Une exécution se préparait à Brest. Elle avait été an- 
noncée depuis plusieurs jours comme une solennité popu- 
laire et instructive, et il n'était bruit dans les rues des 
Sept-Saints , des Petits-Moulins, du Brâs-d'Or et des 
Remparts que du spectacle qui se préparait sur la place 
Saint-Louis. Le peuple accourait déjà, le peuple si avide 
de toutes les émotions qui le tirent pour quelques mo- 
ments de son existence brute et ternie !.... Il venait là, 
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«orame au cabaret, chercher un étourdissement de quel- 
ques heures; il venait là, comme une foule plus heu- 
reuse, et plus facile aux impressions, avait couru la veille 
à un drame joué au théâtre. Le peuple ! il avait perdu 
successivement toutes ses cérémonies d'autrefois, toutes 
ses pompes publiques: les belles processions, brodées 
d'azur et d'or, avec leurs magies de chants et de par- 
fums; les saturnales de la déesse Raison, avec les rondes 
sanculotiques autour de Parbre de la liberté; enfin les 
revues de Fempire, si résonnantes de cliquetis de fusils, 
de bruits de canons et de roulements de tambours !.. De 
tout cda, hélas ! il ne lui était rien resté, que les exer- 
cices à feu de la garde nationale, et, aux grands jours, la 
fête du roi ou une exécution ! 

Aussi, il fallait voir comme il accourait ! Deux tètes à 
couper dans l'intérêt de la morale ! Cela devait être sai- 
sissant et beau ! Déjà la multitude bouillonnait sur la 
place d'exécution; déjà les groupes se formaient, les 
femmes du peuple accouraient avec leurs enfants, comme 
dés nichées de bêtes fauves attirées par l'odeur du sang. 
Une petite fille pleurait, et sa bonne lui criait, en la frap- 
pant : a Te tairas-tu, mauvaise ? Si tu es méchante , tu 
n'iras pas voir guillotiner le voleur avec moi. » Et la petite 
fille essuyait ses larmes et se taisait. On se pressait, on 
s'interrogeait. Chacun disait à son voisin ce qu'il savait 
sur la solennité qui se préparait. Un garde-magasin, assis 
sur le perron de la cathédrale, racontait comme quoi la 
marine avait prêté la guillotine pour l'exécution, et avait 
même poussé les procédés jusqu'à proposer son bourreau, 
la vertueuse administration! Lui 'qui parlait, il était sûr 
de ce qu'il avançait, car le coupe-tête était dans ses ma- 
gasins, c'était lui qui l'avait livré. 

Et le brave homme, en disant cela, levait le front 
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plein d'un orgueil digne et pacifique, et ceux qui l'entou- 
raient le regardaient avec une admiration naïve. 

Puis un autre spectateur racontait comment le bourreau 
■ de Quimper était arrivé la veille par la diligence; il ra- 
yait vu : c'était un bel homme, qui avait des breloques et 
des boucles d'oreilles. 

Il y en avait aussi qui parlaient des condamnés, qui les 
avaient connus, et ceux-là on les entourait, on les écoutait 
avec un curieux étonnement. 

Au milieu de tout ce tumulte, quelques bourgeois pas- 
saient rapidement en témoignant leur dégoût pour cet 
empressement du peuple à voir décoller un homme. Ce- 
pendant ils étaient tous amis de la peine de mort ; tous 
parlaient de la nécessité de V exemple: seulement ils ne 
voulaient pas que le peuple vînt s'instruire en le voyant. 
Puissants logiciens ! dont les noms figuraient aux listes 
des électeurs à titre de capacités légales. 

Mais, parmi eux, il y en eut un surtout dont toute 
l'âme se bouleversa d'indignation et de pitié à la vue de 
la foule qui entourait l'échafaud. Il traversa la place 
presque en courant. 

— Les monstres ! murmura-t-il; peut-on voir couler 
le sang d'un homme ! 

Et il pleurait presque, le bourgeois au cœur d'agneau. 

Or celui-là était un des jurés qui avaient condamné 
au couteau ceux qui allaient mourir ! 

Pendant que ce drame se jouait en plein air, un autre 
s'achevait au fond de la noire prison; c'était le dernier 
jour des condamnés. 

Barazer avait éprouvé pendant la nuit qui venait de 
s'écouler toute l'agonie de cette mort à heure fixe qui 
l'attendait. Son âme n'était pas assez fortement doublée 
de croyances pour soutenir un t.el choc : il résolut de cher- 



8$ i/êchëIle de v¥totots. 

* 

cher léà Môyéitè d'arriVet â l'otibli de sa pëû*. Citait un 
homme qtii connaissait àe§ fltôité, et qui avait vendu 
sa vie à bon escient. Il demanda ûxl geôlier ce qu'il lui 
fallait pour s'étourdir dans l'ivresse, et celui-ci s'empressa * 
de le satisfait, car il savait (Jtlë rien ne devait être refusé 
au condamné le jour de son exécution. La justice hu- 
maine Pavait oMoûué ainsi, afin dans doute qu'en entou- 
rant le malheureux qui allait péril* de toutes les aisances 
de la terre , il lui parût plus dur de quitter û&s joies, et 
qu'il se reprit avec plus dé désesfrôir à cet appât de là vie 
qu'on lui jetait au bord de la tombe* 

Quant à Marguerite * quelques lambeaux de foi chré- 
tienne avaient surnagé dans son ftffle J elle s'y rattacha 
avec ardeur, et chercha de la force dans la confession et là 
prière» Le murîflur e de ses litanies, psalmodiées à haute 
Voix, se mêla bientôt aux chants d'ivroghe de son com- 
plice, et l'on put apprendre que tous deux cherchaient 
secours dans les deux seules consolations qui puissent 
rester au cdeur du peuple au bout de l'existence : Dieu et 
l'eau-de-vie! . 

Cependant l'heure était venue; la ctià*rétte> chargée 
des deux victimes, quitta la prison. Baraier, presque 
privé de sentiment par l'ivresse, y avait été couché dâûsi 
toute sa longueur ; il parut s'assoupir au bruit monotone 
de la foule qui l'environnait* Marguerite, le crucifix sef rî5 . 
sur sa poitrine, priait dévotement, tandis qu'entre eux 
deux était assis le prêtre, tout pâle et comme chancelant 
sous le poids de son ministère. 

Ils arrivèrent ainsi jusqu'à la rue Saint- Yves; mais là,» 
des cris et des sanglots se firent entendre} la foule s'ou- 
vrit, et une femme s'élança tenant un enfant suspendu 
à son cou. 

— Ma mère ! criaient deux voix déchirautes, ma mère ! 
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Marguerite tendit les bras : c'était Catherine et Ba pe- 
tite Marie. 

La charrette s'arrêta; la jeune fille passa l'entent à sa 
mère par-dessus les bords du tombereau. 

Alors, ce fut pitié de voir celle-ci se cramponner au cou 
de la pautre paysanne* Elle serrait dans ses petites mains 
toutes frémissantes la figure maigre et pâle de Margue- 
rite ; elle enlaçait ses petits pieds au îanc de la condam** 
née ; elle collait son petit corps à sa poitrine jusqu'à ne 
pouvoir respirer» Et c'étaient des convulsions de douleur ! 
et parmi les cris > les baisers > les morsures, elle répé- 
tait: 

*~ Mère, je ne veux pas que tu meures; reste avec moi, 
mère; mère> que Vais-je devenir? Je ne veux pag que tu 
meures! 

Puis elle priait les gendarmes, elle priait le peuple, 
elle priait le prêtre^ et tous baissaient la tète sans lui 
répondre ; quelques-uns seulement pleuraient. 

Marguerite cherchait en vain assez de forces pour con-* 
soler le désespoir de Marie* Son cœur se fendait sous les 
caresses de ses deux filles. 

Car Catherine était aussi montée près d'elle. La pauvre 
mère les entoura de ses deux bras> et laissa aller sa tète 
sûr leurs tètes rapprochées. 
* La foule regardait et sanglotait. 

Mais la charrette avançait toujours. 

Déjà elle avait tourné la rue Saint "Yves et entrait dans 
celle de la Mairie. Catherine, qui avait levé les yeux* 
tressaillit et se jeta sur le sein de sa mère. 
•Elle venait fi'apetcevoir de loin la guillotine ! 

Marguerite se sentit comme relevée à cette vue. Elle 
regarda ses çnfants et le crucifix qu'elle avait abandonné 
pour eux; puis, prenant les deux mains 4e la petite Ma- 



84 l'échelle de femmes. 

rie, elle les posa sur la croix avec un mouvement plein 
de ferveur. 

— Dieu aura pitié de toi, enfant, dit-elle; Dieu est 
juste, il sait que je n'ai pas mérité de mourir. 

— Je ne veux pas que tu meures ! répétait l'enfant égarée. 

— Paix, ma fille, paix, pia Marie ! murmura la.con- 
damnée en berçant la petite sur son cœur, avec cette cajo- 
leuse tendresse de mère ; ne pleure pas ainsi ! 

Alors le prêtre, qui jusqu'à ce moment avaitrgardé le 
silence, se mit à parler : il exhorta la femme qui allait 
mourir à mettre son cœur à nu, et à ne rien cacher à cette 
heure suprême. 

Et, la main sur la tête de son enfant, la femme répéta 
qu'elle était innocente du sang qui avait été versé. 

Le prêtre alors lui donna l'absolution de ses fautes, et 
ils prièrent tous deux. 

Enfin fat charrette s'arrêta : ils étaient arrivés. 

La place ondoyait de tètes aussi serrées que les épis 
d'un champ au moment de la moisson. La pluie qui com- 
mençait n'avait pu dissiper cette multitude; tous les yeux 
étaient tournés vers l'échafaud. 

Barazer y fut porté encore ivre, et sa tête tomba. 

— Maintenant, à l'autre ! dit le bourreau. 

Mais l'autre ne montait pas. Un mouvement s'était fait 
au pied de l'échafaud, et, de loin, on entendit des cris et 
des sanglots; on voyait des femmes se presser, entrelacer 
leurs bras, et, au milieu du trouble, une tête d'enfant qui 
apparaissait de temps en temps, blonde et échevelée. 

Tous les yeux étaient tournés de ce côté; chacun se 
haussait pour voir, chacun s'étonnait de ce long retard. 

Déjà le bourreau avait crié : 

— Plus vite, donc! ne voyez-vous pas qu'j) pleut?.. 
Une femme enfin parut sur la fatale échelle, soutenue 
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par un valet. Arrivée sur la plate-forme, elle se mit à ge- 
noux, le prêtre la bénit et lui donna à baiser le crucifix. 
Alors elle se leva. 

Ses yeux semblèrent chercher quelque chose au pied de 
Péchafaud; ses bras s'étendirent, puis, comme subitement 
privée de sentiment, elle se laissa tomber dans les bras 
de l'homme qui l'avait aidée*à monter. Il y eut un instant 
de silence. On entendit un coup mat et sourd. Deux 
grands cris partirent en même temps. 

La foule se retira lentement. 

Environ une demi-heure après on vit passer dans la 
rue de la Mairie une troupe de filles de joie soutenant 
une de leurs compagnes éperdue. Derrière, venait une 
d'entre elles portant dans ses bras une, enfant dont les 
traits étaient gonflés et les joues humides de larmes. 

Deux jeunes gens qui passaient s'arrêtèrent. 

— Est-ce la petite de la femme que l'on vient de guillo- 
tiner? demanda l'un d'eux à la fille qui portait Marie. 

— Oui, Monsieur. 

— Pauvre enfant, que va-t-elle devenir ? murmura le 
•jeune homme en se tournant vers son compagnon. 

— Heureusement qu'elle est jolie, répondit l'autre. 
Tous deux sourirent finement, firent décrire deux ou 

trois circonférences aériennes à leurs cannes de fer creux. 
Et ils entrèrent au café. 



FIN DE LA FEMME DU PEUPLE. 



LA GRISETTE 



I 



UNE FENÊTRE DE MANSARDE. 



Avec ces balivernes elle prendra des désirs de 
grandeur et d'ambition qui la feront rougir de 
mon état. Elle oubliera que son père n'est qu'un 

Eauvre musicien, et finira par refuser quelque 
onnéte garçon qui m'eût succédé. 

Schiller (l'Amour et l'Intrigue). 



L'horloge de Saint-Pierre de Rennes venait de sonner 
sept heures ; l'air était encore brûlant , seulement un vent 
parfumé s'élevait par rafales de dessus les tilleuls, et fai- 
sait tourbillonner la poussière sur la place du Calvaire. 
Une foule d'élégants promeneurs se rendaient de toutes 
parts sur le Mail. Quelques vieilles femmes et deux ou 
trois paysans étaient agenouillés sur les marches de la 
belle croix de mission qui s'élève en face de la grille. 

A cette époque, le canal ne passait pas encore devant 



90 l'échelle de femmes. 

cette promenade, et à sa place se trouvait une vieille rue, 
composée de quelques maisons de peu d'apparence, qui 
conduisait au faubourg de Brest. Dans la plus petite de 
ces maisons , presque vis-à-vis l'Avant-Mail, à la fenêtre 
d'une mansarde, une jeune fille était assise, penchée sur 
un ouvrage de couture qu'elle oubliait de temps en temps 
pour regarder par la fenêtre. 

C'était une gracieuse enfant, d'environ dix-huit ans, 
belle de cette beauté allemande particulière aux Hennoises : 
blonde et blanche, avec des yeux bleus et une taille 
élancée. 

Un coup rude-frappé à sa porte la fit tressaillir; et, pres- 
qu'au même instant, un ouvrier en habit de travail entra 
dans la mansarde. 

— Bonjour, ma petite Anna; comment ça va-t-il au- 
jourd'hui? 

La jeune couturière sourit, se leva à demi, et montra 
au nouveau venu une chaise placée près d'elle. 

— Je suis bien, Bastien; j'étais seulement inquiète de 
ce que vous deveniez 

— N'allez-vôus pas croire déjà que je vous avais aban- 
donnée, ma princesse ? N'ayez donc pas peur, allez ; les 
maçons sont des amoureux solides, ça; y bâtissent leurs 
sentiments à chaux et à sable. Ah ! ah ! ah ! 

Et l'ouvrier accompagna cette lourde plaisanterie de ce 
rire gfossier et sans intelligence si fréquent chez les hom- 
mes du peuple. 

— Je pensais que votîs aviez eu de l'ouvrage à la cam- 
pagne? 

~ C'est précisément ce qui m'est arrivé. J'ai eu un 
marché pour des écuries à construire ; ça va être achevé 
la semaine prochaine. * 

— Et avez-vous fait une bonne affaire, Bastien? 
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— Pas trop bête > mon oœur; j'espère bien tirer une 
bonne somme du bourgeois; aussi, je venais m'informer 
quAd il vous conviendra que nous en finissions pour 
notre mariage; car, voyes-vous, je suis pressé, moi. Ah I 
ah! ah!... 

— Vous savee bien, Bastion, que je désire attendre que 
j'aie vingt ans. Ma mère ne voulait pas que je me mariasse 
avant cet âge* 

— Ah ben i oui» Mais la bonne femme est morte, ça ne 
la regarde plus* 

— Les volontés de ma mère n'en sont pas moins sa- 
crées pour moi , parce que j'ai eu le malheur de la perdre, 
dit Anna, dont les yeux étaient devenus humides et la 
voix tremblante. 

— Je ne dis pas; mais c'est pas une raison. Vlà six 
mois déjà que j'attends, moi. Et si ça continue, je vous 
avertis d'une chose, d'abord : c'est que je prendrai du oha- 
grin, et quand j'àidu Chagrin, je ne sors pas du cabaret. 

-— Pensez à l'avenir, Bastien; dans deux ans vous pour- 
rez avoir fait quelques économies, moi de même; nous 
commencerons avec une petite aisance, nous l'accroî- 
trons, nous donnerons dé l'éducation à nos enfants. Gela 
ne vaut-il pas mieux que de nous jeter imprudemment 
dans toutes les misères du ménage % 

— Ah bah ! îe comprends rien à tout ça» L'ouvrier, il 
faut qu'il gagne le matin ce qu'il doit manger le soir. 
Voyez-vous, que nous ayons le,pain quotidien, comme dit 
le, catéchisme, et de temps en temps de quoi faire une go- 
guette avec les amis, je ne demande pas autre chose. Puis 
arrivent les enfants I N'y a jamais trop d'honnêtes gens, 

— Et si l'ouvrage manque, si la maladie vient, si les 
enfants ont faim ou froid? 

— Peuth! on a toujours le plaisir de les faire. Et 
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puis , comme dit l'autre : ma foi , l'hôpital des enfants 
trouvés est pour tout le monde !... 

— Ah! quelle affreuse chose vous dites là, Bastien !* 
La jeune fille, toute rouge et l'œil étincelant, se détourna 

brusquement du jeune ouvrier. 

— Faut pas vous fâcher pour ça, Anna. Mais, au fait, 
voyez-vous, je ne comprends pas toutes vos raisons. Vous 
êtes une savante, vous, vous avez été au couvent. 

— Je ne suis pas une savante; mais cela me met en co- 
lère, cela me fait mal, de vous entendre parler ainsi. Sa- 
vez-vous, mon Dieu ! combien d'amour et de soins nous 
devons à ces pauvres petits êtres à qui nous avons donné 
la vie ? 

— Ah ! parbleu ! je sais bien qu'y faut les nourrir; mais 
quand on ne le peut pas !..". 

— Et c'est précisément ce qui me faisait vous dire qu'il 
valait mieux attendre. 

— Attendre, ça vous est facile à dire à vous, parce que 
vous n'aimez pas. 

— Je vous ai dit vingt fois, Bastien, que j'avais de l'a- 
mitié pour vous. 

— Ah ben, de l'amitié, beau fichu sentiment ! Vous au- 
riez de l'amour peut-être si j'étais un monsieur. 

— Bastien... 

— Vous êtes fière, parce que ^pus avez reçu de l'édu- 
cation ; vous méprisez les ouvriers. 

— Mais Bastien... 

— Au reste, y faut pas que ça vous gêne , voyez-vous; 
parce que moi, j'aime pas qu'on ait l'air de m'humilier. 
Vous vous déciderez à dire oui ou non , et pas piu& tard 
que tout de suite, parce que ça me chiffonne de ne savoir 
sur quel pied danser. Voyons, Mam'selle, voulez-vous ou 
ne voulez-vous pas de moi? 
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— Je ne vous répondrai pas ; vous n'êtes pas assez calme 
pour me comprendre. 

— Alors c'est entendu; ça veut dire : va-t'en voir si je 
suis dans la rue. Grand merci , mam'zelle Anna , je ne me 
le ferai pas dire deux fois !... 

En parlant ainsi, Bastien avait pris son chapeau et 
s'était dirigé vers la porte. Anna fit un mouvement pour 
l'arrêter, puis elle le réprima. La brutalité de son amant 
Pavait irritée. 

— Adieu! cria Bastien. 

— Adieu, murmura-t-elle. 

Le jeune ouvrier sortit en frappant la porte avec force. 
Anna secoua la tète et soupira. 

Il y avait trois jours que cette scène avait eu lieu ; l'ou- 
vrière était encore à sa fenêtre, la tête appuyée sur une de 
ses mains et regardant passer la foule; car c'était un di- 
manche. 

Anna n'était qu'une fille du peuple; mais une petite 
aisance, résultant d'une pension viagère dont jouissait 
sa mère, avait permis à celle-ci de donner à sa fille quel- 
que instruction. Anna avait suivi, comme externe, les 
leçons des dames du Sacré-Cceur. Là, elle s'était trouvée 
en contact avec d'autres petites filles d'une classe plus 
aisée. Elle avait remarqué tous les privilèges de la richesse, 
privilèges si sensibles pour les enfants, ces éternels défen- 
seurs de l'égalité! Peut-être son cœur en avait- il été 
froissé; peut-être s'y était-il glissé quelque idée d'ambi- 
tion enfantine , quelques rêves d'une robe plus belle que 
sa robe fanée, d'un chapeau de paille plus élégant que son 
petit bonnet à trois pièces, d'un goûter plus délicat que 
son pain noir presque sec ; car l'enfance est intelligente 
et épicurienne : elle comprend l'injustice des partages iné- 
gaux et aspire à ce qui fait ses joies presque aussi ardem- 
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ment que Page mûr. Aussi, Anna était sortie, par les 
goûts, de sa condition. Elle avait entrevu ee que Ja vie 
aisée a de poétique et riant. Souvent collée i la porte d'un 
jardin, elle avait admiré ces jolies petites filles, courant 
avec leurs beaux souliers rouges, au milieu des allées sa- 
blées, cueillant des fleurs à volonté , ayant de hautes pou- 
pées, avec lesquelles elles pouvaient causer, de beaux 
petits gants pour garantir leurs blanches petites mains, et . 
de grandes bonnes qui les portaient dans leurs bras quand 
elles étaient fatiguées. 

Elle avait contemplé tout cela, elle , pauvre enfant en 
sabots, dont les mains étaient rouges et gonflées par les 
engelures, et qui n'avait d'autre jouet que quelques lam- 
beaux d'une vieille robe de coton. Plus' tard , devenue 
grande jeune fille, après avoir entendu clouer sa mère 
dans une châsse, il lui avait fallu travailler pour vivre, se 
lever avec le soleil, se coucher tard, tandis que les joyeuses 
enfants qu'elle avait enviées autrefois, et qui, comme 
elle, avaient grandi, elle les reconnaissait chaque jour 
passant devant sa fenêtre, brillantes de velours et de soie, 
appuyées sur le bras de charmants cavaliers, rieuses, fo- 
lâtrant sous les allées du Mail, et respirant Pair et la vie à 
pleine poitrine. Ces tristes réflexions préoccupaient sou- 
vent Anna; de sa petite fenêtre il lui semblait assister à 
l'existeneé comme à une fête à laquelle elle n'était point 
invitée et dont elle ne prenait point sa part. Et puis la 
douce jeune fille sentait, depuis quelque temps, je ne 
sais quelle ivresse lui monter du cœur au cerveau! 
Elle soulevait plus fréquemment le rideau de sa fe- 
nêtre, aux heures de la promenade, pour voir passer 
les étudiants et les jeunes avocats. Elle les trouvait 
plus beaux, elle se plaisait à les suivre de loin sous les al- 
lées; deux ou trois fois même, quand elle avait mis ses 
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papillottes, dit ses prières et éteint 8a lunyàre, entre la 
veille et le sommeil, songeant à demi, elle avait vu un de 
ces élégants jeunes gens assis près de sa chaise à ouvrage, 
la regardant et lui pariant comme aux demoiselles qui 
passaient devant le Calvaire. C'était vers cette époque 
qu'elle avait revu Bastien, qui, dans son enfonce, avait été 
son voisin, et qui revenait de faire son tour de France. 
Bastien était bon, à sa manière, c'est-à-dire qu'il n'eût 
voulu faire de mal à personne, et qu'au besoin il eût 
donné son argent et son sang pour secourir un ami; mais, 
à part cela, Bastien avait tous les défauts de sa condition : 
il était sauvage et impérieux, intempérant parfois, dé- 
pourvu de cette intelligence délicate qui rend les rapports 
affectueux et doux; uniquement occupé de l'existence; 
pour lui, vivre, c'était faire ses quatre repas et puis dor- 
mir ; aimer, c'était avoir une femme et des enfants. Cela 
n'était point la réalisation des vagues espérances d'Anna, 
aussi avait-elle reçu avec une sorte d'embarras la demande 
que Bastien avait faite de sa main. Elle s'effrayait de ce 
ménage si dépoétisé qu'il faudrait accepter dans cet ac- 
couplement tout animal de deux êtres qui ne pouvaient 
se comprendre; de ces fatigues qui allaient dévorer sa 
santé, sa jeunesse, sa beauté ! . . . Car elle savait combien les 
femmes d'ouvriers deviennent bientôt vieilles, et la pauvre 
jeune fille trembla à l'idée de se flétrir si vite au souffle 
de la misère, et de ne pins voir les hommes se détourner 
et sourire à son passage. Comme il arrive toujours en pa- 
reil cas, elle trouva mille sages raisons pour appuyer ses 
désirs. Était-il prudent d'unir ainsi deux misères, et de 
s'endormir insoucieux au risque d'être éveillés par la fa- 
mine, frappant à la porte le lendemain? N'était-ce pas un 
devoir potlr elle d'assurer d'avance l'avenir, et d'avoir à 
donner aux enfants qui lui naîtraient un autre abri que ses 
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faibles bras? Ces réflexions avaient pris chaque jour plus 
de gravité à ses yeux, et lui avaient donné la force de ré- 
sister aux sollicitations maladroites de Bastien. 

Hélas ! elle ne se disait pas, la jeune fille, qu'elle eût 
accepté un désert avec un de ces messieurs qu'elle voyait 
passer chaque jour ! 



II 



UN VIS-A-VIS. 



Je la voyais, de ma fenêtre, 

A la sienne tout cet hiver ; 

Noos noas aimions sans nous connaître ; 

Nos baisers se croisaient dans l'air. 

BÉRANGER. 



— Que diable regardes-tu dans la rue, depuis le temps, 
Fontaine? 

— Je parie qu'il étudie la physionomie de quelque chien 
qui se chauffe au soleil, ou bien qu'il compte les pavés 
pour en faire une statistique à la manière de Dupin, et 
établir que l'instruction des villes de France est en raison 
inverse de la propreté des rues. 

— Laissez donc, le particulier n'est pas si mathémati- 
cien que vous le croyez; je gage, moi, qu'il a vu quelque 
petite ouvrière défaire ses papillottes. 

6 
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Et toutes les voix reprirent en même temps : 

— Que regardes- tu là, Fontaine; voyons, que regar- 
des-tu ? 

Le jeune homme auquel ces interpellations étaient 
adressées, nonchalamment appuyé sur un petit balcon de 
bois, semblait regarder attentivement sur la place du Cal- 
vaire. Il se détourna vers ses amis, en souriant avec calme 
et douceur : 

— Je regarde la croix de mission, dit-il avec une par- 
faite tranquillité. 

Ce fut un éclat de rire général. 

— Je pensais^ ajouta le jeune homme, comme s'il n'eût 
pas entendu ces rires et comme s'il se fût parlé à lui- 
même, je pensais que nous devrions nous découvrir, in- 
crédules que nous sommes, devant ce calvaire; car c'est 
un symbole terrible et touchant. Le Christ crucifié est 
rincarnation de toute pensée nouvelle, de toute tentative 
de progrès et d'émancipation. Le Christ, c'est le génie que 
les contemporains couronnent d'épines et que la postérité 
adore à genoux, Comme il résume bien toutes les histoi- 
res, cet homme, sorti du peuple, qui annonce au monde 
de grandes pensées, que l'on cloue au gibet, et qui avec 
chaque goutte de son sang laisse topiber sur la foule quel- 
que chose de son âme et de ses croyances!... C'est bien 
cela, allez ; la pensée du génie ne s'incorpore aux masses 
que sous la forme d'une rosée de sang. 

Cette fois personne ne rit, il y eut même un silence. 

— Fontaine a encore aujourd'hui son infirmité, dit 
Edouard, dans la chambre duquel se passait cette scène, 
et qui achevait alors de s'habiller. 

— Tu as formulé très-bien ma pensée, Edouard : c'est 
réellement ainsi que je regarde la vie. 

— Fou I fais donc comme nous : considère-la comtne 
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un bol de punoh, qu'il faut faire flamber jusqu'au bout. 
D'où diable, mon chef, te vient cette humeur noire qui 
fait de toi une perpétuelle paraphrase philosophique? 
Fontaine haussa légèrement les épaules, et ne répondit 



Qui aurait pu dire, en effet, d'où venait à Fontaine 
cette manière d'être particulière, si différente de celle 
de ses compagnons d'âge? Il avait reçu, en apparence, la 
même éducation ; comme eux, il avait appris le latin pen- 
dant sept ans, et avait fait des amplifications françaises sur 
le printemps et les quatre âges de l'homme ; rien d'extraor- 
dinaire n'avait traversé sa vie, car il n'y avait eu, dans sa 
famille, ni banqueroute ni succession d'Amérique. C'était» 
à tout prendre, un garçon qui aurait dû aller au bal à 
vingt ans, se marier à trente et gagner sa retraite dans une 
place de percepteur des douanes ou de juge de paix. Et 
pourtant, il y avait en lui je ne sais quoi d'excentrique, 
d'étrange, de poétique, qui confondait ses amis et faisait 
craindre pour sa raison. Au milieu des êtres et des cir* 
constances qui l'entouraient, il faisait le même effet qu'un 
magnolia qui pousserait, spontanément, dans un carré de 
choux-navets ou de pommes de terre. 

Ses compagnons d'études l'aimaient pourtant, parce 
qu'il était noble et dévoué. Edouard était surtout lié avec 
lui d'habitude et d'amitié* La dernière plaisanterie qu'il 
venait d'adresser à Fontaine termina l'entretien. Les qua- 
tre jeunes gens prirent leurs chapeaux et sortirent brus- 
quement} le cours de médecine allait commencer. ' 

Au moment où ils passaient devant la fenêtre d'Anna, 
une petite main tremblante souleva le rideau, et deux 
beaux yeux bleus parurent, tout craintifs et tout curieux» 
La jeune fille avança, avec précaution, jusqu'au bord de 
sa croisée et suivit du regard les jeunes gens, jusqu'à ce 
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qu'ils eussent disparu. Alors, elle demeura un instant 
pensive, releva les rideaux, approcha sa chaise de la fenê- 
tre et se mit à travailler. 

11 y avait deux mois qu'Anna s'était aperçue qu'elle 
devenait distraite au travail, songeuse plus que de cou- 
tume, et qu'elle sentait une propension inusitée à venir 
s'accouder à la croisée de sa mansarde. Elle avait remarqué 
aussi qu'une fois là, ses yeux se tournaient toujours du 
même côté, que son cœur suivait ses yeux, tout bondissant 
d'émotion et de désir; enfin, elle s'était avoué que de ce 
côté était la fenêtre d'Edouard, le jeune étudiant en mé- 
decine, qui depuis deux mois seulement habitait le 
quartier. 

Mais qu'y avait-il d'étonnant là-dedans ? la pauvre en- 
fant était seule, elle s'ennuyait tant !.. et ce jeune homme 
avait rompu la monotonie de son existence, avait donné 
un but à ses observations, une base à ses pensées. Qui n'a 
ressenti plus ou moins cette sorte de communauté qui 
naît du voisinage? quelle jeune fille chercheuse et tour- 
mentée de ses rêves n'a eu devant sa fenêtre quelque fe- 
nêtre vers laquelle ses yeux se portaient souvent! car un 
vis-à-vis est quelque chose de notre intérieur; la moitié 
de nos actions se passent sous ses yeux, la moitié des 
siennes nous est connue; ce sont deux existences séparées 
par un simple rideau. A chaque heure du jour on peut 
dire ce qu'il fait, presque ce qu'il pense. Le soir, sa lu- 
mière avertit «^veille ou fil dort; le matin, en ouvrant 
sa fenêtre pour respirer l'air et le soleil > son' visage est le 
premier que l'on rencontre. Nous entendons ses pleurs 
et ses rires, nous apprenons les airs qu'il a coutume 
de répéter, nous reconnaissons ses vêtements, sa voix, son 
pas lorsqu'il passe; nous pourrions dire presque ce qu'il 
est, car nous l'avons vu en corps de chemise et en pan- 
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touffes; nous avons vécu avec lui, à travers la rue; c'est 
un intime auquel nous n'avons jamais parlé. Entre les 
êtres les plus indifférents on conçoit que cette familiarité 
muette, cette réciprocité d'observations forme un lien 
d'intérêt et d'affection ; mais si cette communauté d'ac- 
tions s'établit entre deux personnes capables de se com- 
prendre !.. si le regard qui tombe d'une fenêtre rencontre 
à l'autre un regard qui lui parle ! si la voix qui chante 
vis-à-vis, est l'écho de celle qui chafate au fond de notre 
poitrine ! s'il n'y a qu'une rue entre deux âmes <fui s'atti- 
rent! oh ! c'est alors que le voisinage devient puissant et 
dangereux; alors que des chaînes mystérieuses courent 
d'une fenêtre à l'autre, pour rapprocher deux êtres qui se 
désirent; c'est alors que les rêves réciproques se confon- 
dront, se marieront instinctivement, et que les deux 
cœurs feront ménage, malgré Pétroit espace qui les sépare. 
Peut-être en avait-il été ainsi pour Anna et son jeune 
voisin. Elle, du moins, s'était livrée tout entière à la nou- 
veauté enivrante de cette sensation. Elle avait trouvé dans 
cette charmante et mystérieuse intelligence, qui s'était 
établie entre elle et Edouard, un aliment perpétuel pour 
ses heures de solitude; elle savait son nom pour l'avoir 
entendu appeler par ses amis, et elle se plaisait à répéter 
ce nom ; elle aimait tous ceux qui le portaient; souvent, 
assise derrière son rideau et regardant à la dérobée le 
jeune homme qui travaillait, la folle se mettait à appeler 
tout bas : Edouard ! elle lui parlait en le tutoyant; elle lui 
répétait ces riens délicieux qui rendent ivre de bonheur; 
elle lui disait : Que tu as de doux regards, Edouard ! que 
tes cheveux sont beaux quand ils sont relevés ainsi! que 
ton sourire est facile et bon ! Et Edouard lui répondait : 
Combien tu es jolie, Anna, avec ton petit bonnet de tulle ! 
comme tes mains sont blanches et mignonnes ! que je 
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t'aime, ma sœur Aima !n Et la jeune fille s'attendrissait 
comme si elle eût réellement entendu là voix d'Edouard. 

Le soir, elle restait demi-é veillée sous ses rideaux de 
serge verte , regardant la lumière qui brillait à la croisée 
du jeune étudiant; et quand oette lumière Venait enfin à 
s'éteindre : Bonsoir, Edouard, disait-elle. Et près d'elle, 
il lui semblait entendre une voix murmurer : Bonsoir, 
Anna. 

Ces ravissants enfantillages suffisaient pour la rendre 
heureuse* occupée» 

» Edouard aussi avait remarqué la jolie ouvrière ; il ai- 
mait à la voir coudre ou broder à sa croisée, si élégante et 
si gracieuse; à la voir briser son fil avec ses petites dents 
si blanches, poursuivre > de la pointe de son aiguille, une 
mouche qui venait effleurer son visage , ou, parfois non- 
chalamment pensive, tourner son dé d'ivoire sur la pointe 
de ses ciseaux. Il aimait l'entendre chanter à demi voix 
quelques motifs d'opéra que lui avait appris l'orgue de 
Barbarie ou le violon de l'aveugle} alors il prenait sa flûte 
et répétait, en sourdine, l'air qu'elle murmurait; et 
Anna toute tremblante; rouge jusqu'au front, n'osant lever 
les yeux, restait muette dans son enchantement; car elle 
voyait que le jeune homme l'avait entendue et écoutée ! 



.. *• 



m 



LA CONNAISSANCE. 



Un siècle de ternies et de cbagrin ne peut ef- 
facer le bonheor du premier regard, de ce trem- 
blement, de ces paroles balbutiantes, des pre- 
mières rencontres! 

Goethe (Stella). 



Il y avait déjà pltis d'uù mois que cette Communication 
de fenêtre à fenêtre durait entre la jeune ouvrière et 
Edouard ; elle n'avait pas échappé à tout le monde; Un 
jour, Fôntaiùe avait vu Anna arroser ses fleurs en jetant 
quelques regards vis-à-vis à la dérobée, et il s'était dé- 
tourné brusquement vetfs Edouard : 

*-» tu devrais changer de quartier, mon ami, lui avait- 
il dit, je s crois que Tait de celui-ci ne te convient pas. 

— Et pourquoi cela? je ne me suis jamais inieui porté. 

— ftegàrâe; et Fontaine montrant la fenêtre de la jeune 
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ouvrière : Il y a là des fleurs dont le parfum enivre dan- 
gereusement. 

— Tu es fou, je ne sais ce que tu veux dire. 

Fontaine avait secoué la tête , et les choses en étaient 
restées là. 

Mais il y avait encore une autre personne qui, à force 
de surveiller les actions d'Anna, avait fini par concevoir 
des soupçons : c'était Bastien, qui, depuis la conversation 
que nous avons rapportée , n'était point revenu chez la 
jeune fille, mais qui n'avait point cessé de l'observer. Il 
finit par saisir au passage quelques-unes des œillades que 
les jeunes gens se lançaient à travers la rue, et il n'en 
fallut pas davantage pour confirmer ses soupçons. Les 
hommes du peuple, habitués à ce qu'on se joue de leur 
ignorance, sont généralement défiants et passent surtout, 
avec une rare promptitude, du soupçon à la conviction. Il 
leur suffit de faire une remarque pour en conclure mille 
autres qu'ils pensent devoir leur échapper. Aussi Bastien 
ne douta-t-il plus qu'une intrigue existait entre Anna et 
Edouard. Tout grossier qu'il fût, cette découverte le blessa 
au vif; un homme du monde eût caché son dépit, il eût 
préparé adroitement sa vengeance et la perte de celle qui 
l'avait dédaigné; il eût médité longtemps son assassinat : 
mais l'ouvrier Bastien n'avait ni autant de délicatesse, ni 
autant d'habileté ; sa langue était comme son poing, bru- 
tale, et frappant à découvert. Il alla répéter partout 
qu'Anna était la maîtresse d'Edouard, et on le crut, parce 
qu'on aime à croire le vice chez les autres , comme une 
excuse de sa propre indignité, ou un éloge indirect à ses 
vertus. Quelques voix pourtant se levèrent pour défendre 
Anna, quelques voix d'hommes!.. Les femmes souriaient 
ironiquement, car Anna était jolie; et comment croire à 
la vertu d'une grisette qui se permet d'être jolie ! Ce don 
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ne doit-il pas lui être fatal? n'est-ce pas une supériorité, 
et toutes les supériorités ne sont-elles pas un vice dans 
notre société? 

Et pendant ce temps la pauvre jeune fille ignorait la 
rumeur accusatrice qui courait. Enfermée dans son nou- 
veau sentiment, elle ne savait rien de ce qui se passait au 
delà. Sa petite chambre était devenue son monde, sa toile 
d'araignée. Elle n'avait conscience de ce qui se faisait au 
dehors que par le contre-coup qui venait y retentir. Elle 
avait enveloppé son âme dans son amour comme dans une 
chrysalide, prête à briser cette enveloppe si le soleil du 
bonheur venait la réchauffer, et à s'envoler vers le ciel 
radieuse et enivrée. 

Les circonstances donnèrent bientôt de nouveaux ali- 
meqts à sen penchant encore naissant. 

Madame Bottin, chez laquelle demeurait Edouard, reçut 
dans sa maison deux nièces dont la mère venait de mou- 
rir, et qui n'avaient plus au monde d'autre parent que leur 
tarite. C'était une excellente" femme que madame Bottin, 
gaie, indulgente, sans défiance; une femme de soixante 
ans, qui permettait aux autres de n'en avoir que dix-huit. 
Elle tâcha de donner des distractions à ses nièces; et, pour 
cela, elle installa chez elle , tous les dimanches, une belle 
partie de loto-dauphin. Les chambriers furent invités ainsi 
que quelques voisines, parmi lesquelles se trouvait Anna. 
Madame Bottin avait bien entendu quelques rapports sur 
cette dernière ; mais elle avait assez d'expérience pour sa- 
voir avec quelle léjgèreté de pareils bruits s'accréditent : 
puis elle aimait la jeune couturière, parce qu'elle était 
douce et polie. Jamais il ne lui était arrivé d'aller cher- 
cher du feu ou allumer sa chandelle chez Anna sans que 
celle-ci ne lui donnât un beau tison et ne l'éclairât jus- 
qu'au bas de l'escalier. Jamais elle n'avait éternué devant 
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la jeune fille sans entendre un : Dieu vous bénisse/ Le di- 
manche matin même* il était arrivé, bien souvent, à l'ou- 
vrière, quand elle arrosait et balayait la rue devant sa 
porte, d'en faire autant devant celle de la mère Bottin ; et 
ce sont des services que les vieilles gens n'oublient pas. 
Anna fut donc invitée aux parties de loto-dauphin. Elle 
ignorait qu'Edouard l'eût été également; mais la seule 
idée de passer la soirée sous le même toit que lui pensa 
la rendre folle de joie, Peut-être le rencontrerait-elle dans 
l'escalier; peut-être entrerait-il un instant chez madame 
Bottin, pour remettre la clef de sa chambre avant de sor- 
tir !.. La pauvre jeune fille ne pensa pas à autre chose toute 
la journée. Mais que devint-elle, mon Dieu! lorsqu'en en- 
trant, elle vit Edouard près du foyer, causant avec la 
mère Bottin!... Elle se mit à trembler, à rougir j à balbu- 
tier si fort que la bonne femme en eut pitié ; elle la fit as- 
seoir près d'elle, et bientôt la partie commença, 

Je n'essaierai pas de décrire ce que cette soirée eut 
d'enivrant pour Anna. Qui n'a éprouvé quelque chose de 
semblable aux premières années de la vie? Qui n'a trouvé 
délicieux, au sortir du collège, les jeux de gages, les cha- 
rades et le loto , quand à ces jeux se trouvait la personne 
attendue? Oh l à cet âge, il y a en nous tant de poésie à je- 
ter sur les petites choses I le cœur est si riche et si facile 
au bonheur ! Alors on apprend l'amour comme la vie» Un 
regard jeté , un mot interprété , un baiser pris dans une 
pénitence, derrière un paravent, sont matière à rêver huit 
jours. Heureux temps des sentimentales niaiseries où l'on 
appelle éa maîtresse mademoiselle, et où il y a plaisir à se 
trouver seul avec elle, pour lui parler du beau temps et 
des petits fruits ! 

Edouard aussi trouva bien douce la soirée qui venait de 
s'écouler. Elle se renouvela souvent, et chaque fols un 
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nouveau lien rattachait, l'un à l'autre, les cœurs des deux 
jeunes gens. Ils ne s'étaient pas dit encore qu'ils s'ai- 
maient; mais tous deux en étaient sûrs. 

Un jour, l'on jouait au portrait ; Anna était sur la sel- 
lette. Quand vint le moment de répéter tout ce qui avait 
été dit sur son compte, la jeune fille chargée de recueillir 
les opinions commença : D'abord, Anna, on m'a dit que 
vous étiez coquette. 

La pauvre enfant rougit. 

— Que vous étiez amoureuse. 
Elle perdit tout à fait contenance. 

— Que vous étiez un ange. • 

Elle releva ses yeux pleins de larmes , et ses doux re- 
gards tombèrent sur Edouard... Un ange! murmuraient 
visiblement les lèvres de celui-ci. Oh ! que ce fut un déli- 
cieux moment pour la jeune fille ! 

Cependant elle ne devina pas qui avait dit qu'elle était 
un ange. 

Et elle resta sur la sellette I 



IV 



LE DUEL 



Reprends tes sens. Regarde autour de toi : ce 
sont les rues que ta ne parcourais que les di- 
manches pour te rendre modestement à l'église. 
Tu t'y arrêtes, maintenant; tu parles, tu agis à 
la vue de tout le monde. Reprends tes sens , ma 
chère, à quoi nous sert tout ceci ? 

Goethe (Egmond). 

l'abbé. Vos armes ? — rafakl. Peu m'importe. 
Fer ou plomb, balle ou pointe. — l'abbé. Et 
votre heure? — rafael. Midi. 

Alfred de Musset. 



Quatre jeunes gens étaient arrêtés devant la porte de 
madame Bottin. 

— Montez, Monsieur, dit Fun d'eux, en s'adressant à 
Edouard, et apportez vos pistolets; je vous attends. 

Edouard monta rapidement. 

— Ainsi, Monsieur, dit Fontaine à celui qui venait de 
parler, c'est un duel avec mon ami que vous voulez ? 

— J'aurai son sang, Monsieur, ou il aura le mien. 

— Propos de Cannibale ! 
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— Monsieur, voulez-vous m'insulter ? 

— Dans quel but?.... Je ne me battrais pas avec vous, 
moi! 

— Et pourquoi, Monsieur? 

— Parce que j'estime ma vie plus que la vôtre; parce 
que, moi, je puis être utile, et que vous, vous ne pouvez 
être que nuisible. 

— Monsieur, vous me rendrez raison... . 

— C'est la raison, Monsieur, que je voudrais vous 
rendre. Vous avez déjà porté la désolation dans trois ou 
quatre familles, en frappant à mort des hommes qui 
valaient mieux que vous. Aujourd'hui Edouard peut suc- 
comber ; mais je ne vous dis qu'un mot, Monsieur : si 
Edouard meurt, je vous tue, entendez-vous ? non pas en 
duel, mais comme on tue un chien enragé : mais avec 
mes deux mains, qui sont assez fortes pour vous étran- 
gler. 

Dans ce moment Edouard descendit» Le duelliste vou- 
lut élever la voix. 

— Assez, Monsieur, dit Fontaine gravement, ne parlez 
pas haut de manière à ce que tout le monde se détourne 
et voie que nous sommes avec vous : je n'aimerais pas à 
ce que l'on m'aperçût promenant avec le bourreau. 

On entendit encore au loin un murmure de voix, et les 
quatre jeupes gens disparurent. 

Un léger cri était parti en même temps d'une fenêtre; 
et une jeune fille était tombée à genoux la face contre 
terre. 

Anna avait tout entendu 

D'abord, ce fut une folie stupide, un abattement sans 
pensées, sans autre sentiment qu'une atroce douleur; 
ensuite vint le délire de la fièvre : la jeune fille courait 
dans sa mansarde, criait, pleurait, appelait Edouard. 
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Puis, devenue tout à coup maîtresse d'elle-même, elle 
prit son châle, et la voilà parcourant le faubourg de 
Brest, à pas pressés, calme en apparenqp, rendant les 
saluts à droite et à gauche ; elle se dirigeait vers les buttes 

Saint-Cyr. 

C'est là d'habitude que les gens bien nés vont s'égor- 
ger, et l'on choisit pour cela une carrière abandonnée 
au-dessous du couvent des Repenties. Les duels ont lieu 
ordinairement le soir ou le matin, à l'heure où Ton entend 
les chants des recluses et la cloche des prières ! douces 
harmonies pour l'oreille d'hommes qui vont mourir ! 

Il était alors six heures du soir. Anna entendait les 
hymnes tristes et pieuses s'élever du monastère isolé. Il 
lui sembla qu'on chantait l'office des morts pour son 
Edouard 1 

Enfin, elle avait atteint les buttes, elle était au haut de 
la carrière; son œil plongea jusqu'au fond... Personne!.. 
Ce n'était point là qu'ils étaient venus. 

La pauvre fille sentit toutes ses forces l'abandonner; 
elle tomba assise sur le gazon, et se mit à pleurer amère- 
ment. 

Elle demeura longtemps ainsi ; son premier accable- 
ment était revenu; elle se trouvait dans une sorte de 
demi-évanouissement qui lui ôtait l'exercice de toutes ses 
facultés. 

Quand elle revint à elle, elle voulut se relever, retour- 
ner vers la place du Calvaire, pour avoir des nouvelles 
d'Edouard. 

Bientôt la marche ranima son sang, la fièvre lui revint; 
elle courut, sans s'arrêter, jusqu'à la porte de madame 
Bottin : la fenêtre d'Edouard était ouverte et sombre. 
Edouard n'était pas de retour ! 

Aima remonta dans sa mansarde, et courut se placer à 
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sa fenêtre ; elle resta là, dans une attente à laquelle il faut 
à peine comparer celle de la guillotine. 

Neuf heures sonnèrent à Saint-Pierre. Edouard n'était 
pas rentré ! 

Oh ! que de fois, dans cette horrible incertitude, Anna 
pencha la tête, croyant reconnaître au loin le bruit des 
pas et des voix de plusieurs personnes ! Le bruit s'appro- 
chait, passait : ce n'était pas lui ! 

Dix heures sonnèrent; Anna quitta sa fenêtre, où elle 
ne pouvait plus tenir, et descendit dans la rue. Elle s'as- 
sit sur une pierre, posée devant la porte de madame Bot- 
tin, et attendit. 

Bientôt, elle distingua la marche de deux hommes qui 
s'approchaient; ils s'arrêtèrent à peu de distance, pa- 
rurent se dire adieu, et l'un d'eux seulement continua à 
s'avancer vers Anna. 

Elle s'était relevée, la tête en avant* les mains éten- 
dues... 

Tout à coup elle jeta un cri, et s'élança dans les bras 
du jeune homme qui venait de s'arrêter devant elle: 
c'était Edouard. 

— Vous ici, mademoiselle Anna ! Mais qu'avez-vous, 
mon Dieu ! vous tremblez, vous êtes pâle. Au nom du 
ciel ! qu'avez-vous? 

Mais la jeune fille : 

— C'est lui, mon Dieu ! il n'est pas tué ! C'est lui ! le 
voilà ! Et dans son délire elle serrait les deux mains du 
jeune étudiant, elle les embrassait, elle les couvrait de 
larmes. 

— Comment, c'est pour moi ! Vous saviez donc que 
j'allais me battre. 

— J'avais entendu de ma fenêtre. Je suis allée aux 
buttes Saint-Cyr vous chercher. 
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— Ange du ciel I dit le jeune homme en la serrant sur 
sou sein. 

— Et vous n'avez pas de mal? répétait Anna. Mon 
Dieu, il n'a pas de mal ! Oh ! regardez-moi ! il n'est point 
pâle! Edouard, oh ! comme j'ai souffert !... 

— Anna, mon Anna, est-il possible ! mais tu m'aimes 
donc ? 

— Mon Dieu, si je t'aime ! 

Et la pauvre enfant le serra dans ses bras avec une 
passion convulsive, et Edouard ; la tète perdue, entassait 
les baisers sur ses lèvres ! 



Le lendemain, lorsque le jour parut, Anna était assise 
sur les genoux d'Edouard ; la tête appuyée sur sa poitrine, 
elle le regardait de ses yeux enivrés et tout rouges de 
pleurs. Elle avait été emportée, demi-évanouie, par le 
jeune homme jusqu'à sa chambre, et n'en 'était plus sor- 
tie. Bien des larmes avaient coulé dans cette nuit; larmes 
de faiblesse, d'amour, de remords; mais Edouard les 
avait taries à force de baisers. 

La fenêtre était demeurée ouverte depuis la veille. De 
l'endroit où elle se trouvait, Anna aperçut sa croisée, 
entourée de rosiers et de pois de senteur; elle la montra 
silencieusement à Edouard, et ses yeux se remplirent de 
larmes. 

— Qu'as-tu, mon Anna, mon ange ? 

— Je pense, Edouard, à ma mansarde, d'où je sortis 
hier si malheureuse, et où je vais rentrer ce matin... 

Elle s'arrêta. 

— Si heureuse, n'est-ce pas ! Oh ! dis si heureuse. 

— Oui, Edouard, oui, heureuse. Et pourtant, où nous 
conduira notre amour ? Si l'on sait, Edouard, que je me 
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suis donnée à toi ! Songes-tu combien je devrai endurer de 
mépris? 

— Et qui le saura, ma bien-aimée ? 

— Personne, je l'espère; oh, personne, mon Dieu ! Si 
quelqu'un le savait, comprends-tu, Edouard, que je serais 
perdue ? 

— Et on le sait ! dit une voix rude qui venait de la 
fenêtre. 

Anna et Edouard jetèrent un-cri et se levèrent en même 
temps. C'était uu badigeonneur dont la tête paraissait à 
la croisée. 

— Bastien ! cria la jeune fille en tombant sur sa chaise 
anéantie. 

— Et d'où cet homme vient-il? dit Edouard. Qui vous 
a permis de vous introduire ainsi : 

Il courut à la fenêtre. 

— Qui est-ce qui m'a permis? Mais le propriétaire, ap- 
paremment... J'ai fait marché pour badigeonner la mai- 
son; j'ai commencé ce matin. Quand vous avez des femmes 
chez vous, notre bourgeois, il faudrait au moins fermer la 
fenêtre; parce qu'un badigeonneur, voyez-vous, c'est 
comme l'oiseau, ça voit à tous les étages. 

— Bastien!... mon Dieu! Bastien! répétait Anna. 
L'ouvrier ricanait et sifflotait d'une manière infernale. 

il y eut un silence. Enfin il reprit : 

— Je conçois bien, maintenant, pourquoi la princesse 
faisait la fière avec moi» Un simple maçon, quand on peut 
avoir un homme bien couvert, et qui porte des chemises 
de calicot ! Avec cela qu'an a l'agrément de changer I 

Anna se tordait les mains, folle de désespoir. 

— Finissez, malheureux, vous la faites mourir ! 

— Laissez donc, Monsieur, nous savons ce que c'est que 
ça, des pleurs de femme... 
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— Écoutez, dit Edouard d'une voix basse et tremblante, 
ne prononcez pas un mot sur ce que vous avez vu; tenez, 
promettez-moi de ne pas chagriner cette jeune fille. 

— Gardez votre argent; je veux rester libre de dire ce 
qui me conviendra. 

— Malheur à vous, drôle ! si vous abusez de ce que vous 
savez. 

— Drôle vous-même, entendez-vous; je ferai ce qui me 
conviendra. 

Bastien se laissa glisser, en jurant, le long de la corde à 
laquelle il était suspendu, et disparut. 



LA CHAMBRE GARNIE. 



Qu'il ait on caprioe pour quelque petite ou- 
vrière, qu'il lai fasse la cour, loi conte des sor- 
nettes , et même , s'il le faut , lai parie senti- 
ment !.. ce sont des choses qne je trouve possibles, 
pardonnables, mais !... 

Schiller (l'Amour et l'Intrigue). 



Le lendemain, tout le monde fuyait Anna; les personnes 
qui lui fournissaient habituellement du travail lui en re- 
fusèrent, par respect pour la morale; et le propriétaire de 
la maison où elle se trouvait lui ordonna de chercher un 
autre logement, parce qu'il ne voulait avoir chez lui que 
A honnêtes gens... 

Le propriétaire était un prêteur sur gages, congréganiste 
depuis la restauration. 
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Enfla , les affaires de la pauvre jeune fille allaient cha- 
que jour en empirant, si bien que, repoussée par le monde, 
elle arriva à faire publiquement divorce avec lui et à s'en- 
velopper dans sa honte, comme dans son seul abri. Elle 
alla vivre avec Edouard. 

Oh ! ce furent quelques jours enchantés, quelques-uns 
de ces jours de jeunes époux dont la solitude se peuple de 
caresses et de douces confidences, de ces jours que l'on 
passe les mains unies et le cœur dans le ciel. Dans cette 
existence nouvelle de passions, Anna devint plus intelli- 
gente, plus sensible. Fille du peuple, initiée tout à coup à 
l'intimité sentimentale et caressante qui ne se trouve que 
dans une classe plus heureuse, son cœur s'amollit à cette 
atmosphère nouvelle ; en même temps que ses mains in- 
occupées devinrent plus frêles, plus blanches, plus déli- 
cates , sa pauvre âme se dépouillait aussi de ce cale dont 
l'avait entourée l'habitude du travail et de la peine. L'é- 
piderme de son cœur devint, comme celui de son corps, 
sensible à un tact trop rude et facile à endolorir : aussi se 
trouva-t-elle sans force et sans défense pour les jours de 
douleur. 

Ils ne se firent pas attendre longtemps. Au bout de quel- 
ques mois, la passion d'Edouard se ralentit. Mille petites 
souffrances qui s'étaient perdues dans l'immense bonheur 
d'une union naissante, commencèrent à se faire sentir à 
lui. On sut qu'il vivait avec une jeune fille, et Dieu sait si 
cela fit du bruit dans une ville aussi morale que Rennes, 
où (es femmes mariées sont seules à avoir des amants. On 
cessa de l'inviter aux bals et aux soirées. On le reçut froi- 
dement dans les maisons où il avait coutume d'aller. Les 
jeunes personnes s'abstinrent, par pudeur, de lui parler, 
et les mamans lui lancèrent d'ironiques allusions. Ses amis 
même lui firentdes observations sur le scandale qu'il eau- 
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sait, en l'engageant à renvoyer Anna où il Pavait prise, 
Anna, flétrie, méprisée, n'ayant plus de vie que par lui et 
pour lui ! Edouard devint triste de tant d'oppositions con- 
trariantes. 

Les embarras matériels se joignirent à ses chagrins d'a- 
mour-propre. Il lui fallut songer à l'économie , réformer 
ses goûts dispendieux de jeune homme; et pour compen- 
sation de tant de sacrifices, qu'avait-il ? une femme qu'il 
ne pouvait avouer, m présenter nulle part; qu'il faisait 
sortir, en rougissant, quand quelqu'un venait le voir; 
avec laquelle il n'osait promener que le soir, le long du 
canal, et en tremblant toujours d'être reconnu ! 

Edouard n'était pas méchant ; mais c'était l'homme de 
son époque, formé au moule des habitudes de la société 
actuelle. Les circonstances, l'insurrection momentanée de 
quelques mouvements passionnés l'avaient jeté , presque 
malgré lui, hors de la vie commune ; mais, arrivé là, il se 
trouva tout étourdi de sa position. En sentant ces coups 
d'épingles qui l'égratignaient de toutes parts, le cœur lui 
faillit, et il se mit à regretter son passé. Il pleura les dan- 
ses et les soirées, les coquetteries agaçantes des jeunes de- 
moiselles, les duos chantés au piano , les lectures au sa- 
lon; tous ces petits triomphes de vanité désormais perdus 
pour lui. 

Et pendant ce temps, que faisait Anna? Sans doute 
qu'elle regrettait de son côté sa douce tranquillité d'autre- 
fois ; l'affection, l'estime de ses voisines, les belles prome- 
nades à la Prévalais le dimanche avec ses compagnes; sans 
doute qu'elle pleurait son nom flétri et sa couronne d'in- 
nocence changée en couronne d'infamie ! 

N«n!...' Anna, qui s'était donnée tout entière , corps et 
âme, pour un peu d'amour, ne pleurait que la tristesse d'E- 
douard et son insuffisance à le rendre heureux. 



118 l'échelle de femmes. 

Cependant la famille du jeune étudiant avait été infor- 
mée de sa conduite et du fâcheux effet qu'elle produisait 
à Rennes. Plusieurs lettres de sa mère lui avaient déjà 
adressé des reproches et des menaces à cet égard ; ne sa- 
chant qu'écrire, Edouard n'avait point répondu. 

Un matin qu'il était sorti , et qu'Anna travaillait au 
fond de la chambre (car son ami lui avait défendu de se 
montrer à la fenêtre) , la porte s'ouvrit brusquement, et 
une dame, en habit de voyage, se présenta. 

Anna se leva, surprise et troublée. 

La vieille dame la. regarda fixement. 

— N'est-ce pas ici que demeure M. Edouard Sainval ? 

— Oui, Madame. 

— Et je suis dans sa chambre ? 

— Oui, Madame. 

— Et d'où vient que vous y soyez, vous? 

— Moi, Madame... 

— Qui êtes-vous? 

— Madame. ... je suis. 

La pauvre fille sentit les larmes qui la suffoquaient et 
la rongeur qui lui brûlait le visage. 

— Eh bien ? dit avec un sang-froid poignant la vieille 
dame, qui s'était assise. 

Anna se mit à pleurer sans répondre. 

— Vous êtes sa maîtresse, û'est-ce pas? On ne m'avait 
pas trompée. 

La vieille se leva. 

— Moi, Mademoiselle, je suis sa mère* 

— Vous!... Mon Dieu!... 

— Moi-même.... On ne m'attendait pas, je suppose.... 
Et où est mon fils? Répondez... vous pleurerez plus lard. 

— Edouard est sorti, Madame. 

— Où est-il ? 
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— A son cours, 

— C'est bien : alors nous allons terminer avant son re- 
tour. Vous comprenez sans doute, Mademoiselle, pourquoi 
je suis venue? Des amis ont eu la bonté de me faire con- 
naître la conduite déréglée de mon fils. Je lui ai écrit plu- 
sieurs lettres, qui sont restées sans réponse; enfin, je me 
suis déterminée à venir moi-même pour faire cesser ce 
scandale. Écoutez-moi, Mademoiselle : je ne suis pas dans 
Tintention'de vous faire des reproches : avec des femmes 
de votre genre, ce serait peine perdue; mais je veux que 
vous quittiez mon fils à l'instant même ; et comme je dé- 
teste le bruit, comme je veux éviter toute sale discussion, 
voici un billet de trois cents francs que vous pouvez em- 
porter. Maintenant, que tout soit fini, et retirez-vous. 

— Mademoiselle, vous m'entendez ? 

— Eh bien, m'entendez-vous ? 

Anna demeura sans mouvement, les yeux grands ou* 
vers, les deux mains pendantes, la bouche entre-bâillée. La 
vieille dame lui saisit rudement le bras. 

-— Veuillons en finir. Vous m'avez comprise, n'est-ce 
pas? Je veux que vous ayez quitté cette chambre avant le 
retour de mon fils. 

— Grâce, Madame ! cria la jeune fille, en tombant par 
terre à deux genoux ; grâce, mon Dieu ! 

— Assez, assez! je n'aime pas les scènes. Ne m'obligez 
pas à avoir recours à la force pour vous faire quitter cette 
maison. 

— Madame!... oh, Madame, au nom du ciel, ne me 
chassez pas ainsi! Laissez-moi le voir encore une fois!... 

— Pour tâcher de le séduire, n'est-ce pas? pour le pré- 
parer à la désobéissance? 

— Oh! non, mon Dieu! non!... mais pour lui dire 
adieu, pour l'embrasser ! 
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— Quelle impudence! l'embrasser! 

— Madame, si vous saviez!... c'est que je l'aime !... 
Mou Dieu, je l'aime bien, allez!... Je me suis perdue pour 
Edouard!... perdue... Je lui ai sacrifié ma réputation ! 

— Une réputation de couturière!... Et sans doute ce 
n'était pas la première fois que vous en faisiez le sacri- 
fice? 

— Oh ! Madame, ne dites pas cela; au nom du ciel!... 
- J'étais pure; oh/ croyez-moi donc!... j'étais pure... De- 
mandez à tous ceux qui me connaissent!... Madame!... 
Mais regardez-moi donc : est-ce que j'ai l'air d'une fille 
de la rue?... est-ce que vous ne voyez pas comme je souf- 
fre?... Si vous saviez combien je l'aime!... Sa femme ne 
l'aimerait pas davantage, sa femme ne lui serait pas plus 
fidèle. Informez-vous dans la maison. Je ne vois que lui, 
je ne parle qu'à lui ; jamais je n'ouvre, même la fenêtre, 
parce qu'il me l'a défendu. Madame, ne me l'arrachez 
pas, au nom du ciel ! ne me l'arrachez pas ! 

— Vous èles Jolie, Mademoiselle. 

— Non, oh non ! mais c'est qu'Edouard, c'est ma vie, 
voyez-vous, c'est mon âme! Si vous me l'ôtez, autant vaut 
me tuer. Je me suis habituée à le voir, à entendre sa 
voix. Madame, permettez-moi de rester près de lui comme 
sa domestique, sous quelque nom que ce soit; mais que je 
le voie, mon Dieu ! je vous en prie à deux genoux, mains 
jointes... que je le voie ! * 

— Je suis fâchée que vous mettiez tant d'exaltation 
dans tout ceci, dit la vieille dame d'une voix un peu 
moins rude; il se peut que vous soyez moins coupable que 
vous le paraissez; mais cela ne me regarde pas. Je suis 
venue pour faire cesser l'inconduite de mon fils. Demain 
je repars avec lui : ainsi, résignez-vous à ne plus le revoir 
et à l'oublier. 
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— Madame, mais cela n'est pas possible!... Lui par- 
tir!... Gomment, moi rester seule!... oh! niais j'en de- 
viendrais folle!... 

Et Anna, au comble de l'égarement, se relevait, bon- 
dissait, délirante ! 

Tout à coup elle saisit la main de madame Sainval, et, 
la portant sur son sein : 

— Sentez-vous, Madame, sentez-vous?... c'est mon 
fils ! ... je suis enceinte ! 

— Malheureuse! s'écria la vieille dame, toute pâle 
de colère, oses-tu bien avouer cette preuve de ton in- 
famie? 

— C'est le fils de votre fils ! reprit Anna en croisant ses 
mains et en pleurant. % 

— Et qui m'en assurera? 

— Madame, oh ! Madame, devant Dieu, c'est son fils ! 

— Auriez-vous la prétention de le faire reconnaître à 
ce titre? vous croyez peut-être m'effrayer ainsi par la 
crainte d'un éclat? 

— Non, mon Dieu; mais c'est son fils... le vôtre... Que 
deviendra-t-il? 

— Vous ne devez pas être si ignorante à cet égard, Ma- 
demoiselle; vous savez bien qu'il y a un tour aux hos- 
pices. 

Jusqu'alors Anna avait gardé une attitude suppliante ; 
mais, froissée jusqu'au dernier repli de son cœur, atteinte 
dans son précoce amour de mère, la faible jeune fille re- 
dressa tout à coup son front couvert d'une pâleur de mort; 
elle se leva de toute sa hauteur, droite et noble. 

La vieille dame la regarda. 

— Prenez ce billet de banque, Mademoiselle, et finis- 
sons-en. 

Anna prit le billet de banque,le déchira froidement, et 
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retourna à la chaise qu'elle occupait lors de l'arrivée de 
madame Saiuval. 

— Attendons votre fils, Madame, dit-elle avec calme; 
nous sommes chez lui ; et elle s'assit* 

En vain la mère d'Edouard essaya de l'arracher à son 
noble silence ; elle ne put obtenir d'elle un seul mot. 

Furieuse, elle s'avança vers la porte : 

■— Adieu donc, je vais attendre son retour; mais il ne 
montera pas même jusqu'à cette chambre, misérable ! et 
vous ne le verrez plus. 

Anna ne fit pas un mouvement, pas un geste, et la vieille 
dame sortit brusquement de l'appartement. 



Edouard Sainval était de retour dans sa ville natale. 
Son départ avait été quelque peu difficile à obtenir. Une 
sorte de pudeur de cœur le forçait à la résistance. Il vou- 
lait voir Anna avant de la fuir ; mais madame de Sainval 
était une femme de tête, une de ces femmes qui mènent 
leurs maris pendant leur vie, continuent leurs affaires 
après leur mort, marient leur fille à âge fixe avec un bon 
contrat de mariage, et ne permettent à leur fils d'aimer 
qu'avec assurance de dot. Du reste, probe et juste, tenant 
sa conscience en partie double, comme ses affaires, mais 
sans y avoir jamais ouvert de compte à l'article senti- 
ment. 

On conçoit qu'avec une telle mère Edouard dut céder; 
' peut-être y eut-il dans son combat plus de remords que 
de vraie douleur; peut-être ne fut-il point fâché de rom- 
pre avec une situation qui avait dérangé ses habitudes, et 
de rentrer dans la vie vulgaire. La plupart des hommes 
sont ainsi, et ne demandent dans un engagement qui lés 
. gène qu'une occasion de manquer de parole. 
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Ce.la s'appelle, je crois, dans le monde, profiter de l'oc- 
casion. 

Edouard profita donc de la violence que lui faisait sa 
mère pour abandonner Anna, l'honneur sauf. Il lui écri- 
vit une lettre de rupture, pleine de nobles sentiments, et 
dans laquelle il se représentait comme la seule victime 
immolée, il y joignit une traite, comme escompte de son 
amour, et partit avec sa mère, assuré d'avoir agi en 
homme de cœur. Arrivé dans sa famille, on convint d'es- 
sayer à le distraire. Il y eut chez les cousines des dîners 
après lesquels on fit des duos de guitare, des soirées où 
l'on servit des tartines de beurre et du sirop de vinaigre. 
Puis vinrent les parties de vert, les repas sur l'herbe, les 
rondes dansées à la voix et tous les autres pkisirs qui ren-« 
dent si délicieux le séjour des petites viHes. Edouard ne 
put résister à tant de séductions : il retrouva toute sa 
gaieté, et les vacances passèrent ainsi. 



VI 



L'HOSPICE. 



I 



Et de quoi se plaint le peuple . n'a-t-il pas 
l'hôpital? 

Réponse d'an membre du parlement 
de Bretagne. 



Dans une salle de l'hospice civil de Hennés, deux hom- 
mes se trouvaient près du lit d'une femme malade, qui 
paraissait plongée dans une sorte de sommeil d'accable- 
ment. L'un était le médecin, l'autre un élève. 

— Eh bien, monsieur Fontaine, dit le premier, cette 
jeune fille est toujours dans la même situation? 

— Toujours, Monsieur. 

— Des sueurs, la respiration courte,, les pommettes co- 
lorées, n'est-ce pas? 

— Oui, Monsieur. 
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— C'est bien ce que j'avais prévu, dit le docteur avec 
un air de tranquille satisfaction et en prenant une prise 
de tabac; seulement, je ne puis être sûr que le foie soit 
attaqué : il faudra voir cela, Fontaine. Cette jeune fille ne 
passera peut-être pas la journée; vous aurez soin d'en 
faire l'autopsie avec attention. 

Fontaine baissa la tête, et une larme roula dans ses 
yeux. 

— Ceci est très-important, voyez-vous; car j'ai dans ce 
moment trois dames attaquées de la même affection, la 
femme de l'avocat général entre autres. Il est heureux 
que cette jeune fille nous soit venue; son autopsie pourra 
pie servir Singulièrement dans mon traitement. 

Le docteur s'éloigna et s'arrêta à un autre lit. 

Cependant, au bout de quelques minutes, la malade 
sembla se ranimer. Elle promena autour d'elle des yeux 
atones et ternis. 

Presqu'au même instant le jeune élève s'approcha. 

— Eh bien, Anna, comment vous trouvez-vous main- 
tenant ? 

— Mieux, bien mieux, j'ai dormi; mais je suis si faible 
encore... Je m'ennuie, monsieur Fontaine; est-ce que je 
ne verrai pas mon fils ? 

Le jeune homme tressaillit. 

— Plus tard, Anna; cette vue, maintenant, ne ferait 
que vous émouvoir et retarder votre guérison. 

— Est-il bien, mon fils ? 

— Très-bien, Anna, répondit Fontaine en baissant la 
voix... 

Depuis trois jours il était mort. 

Anna resta un moment silencieuse; puis, tendant la 
main à Fontaine, avec ce sourire indéfinissable de malade 
d'une tristesse à briser le cœur : 
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— Comme vous êtes bon pour moi, monsieur Fontaine ! 
dit-elle avec une ravissante douceur. Que serais-je deve- 
nue sans vous, qui m'avez donné du courage? car main- 
tenant j'en ai, allez. Je sens bien que je dois me guérir 
pour mon fils. Je veux travailler pour l'élever ; je subirai 
toutes les humiliations dont l'on voudra m'accabler; j'irai 
mendier, s'il le faut, avec mon petit Edouard dans mon 
tablier; mais il ne me quittera pas, du moins. Je dois re- 
mercier le ciel de ce que c'est un garçon : les garçons sont 
bien plus heureux dans ce monde; quand ils naissent 
pauvres, ils peuvent devenir riches en travaillant; s'ils 
aiment quelqu'un, ils ne sont pas déshonorés pour cela. 
Oh ! j'aurais bien voulu être un garçon, moi ! 

Elle se tut un instant, croisa ses mains longues et mai- 
gres , et laissa deux larmes couler le long de ses joues 
flétries. 

Fontaine se pencha sur elle. 

— Chère Anna, éloignez ces tristes souvenirs. 

— Oui , oui , vous avez raison > cela me fait mal ; et 
puis l'en me voit pleurer, et les autres femmes de la salle 
se moquent de moi. Oh ! c'est encore cela, monsieur Fon- 
taine, qui m'a fait souffrir quand je suis arrivée ici ! 
Toutes ces femmes riaient quand elles m'entendaient me 
plaindre ; elles m'appelaient hypocrite, et disaient que je 
ne faisais ainsi la repentante que pour me mettre bien 
avec les sœurs. Comme je trouvais dur, alors, d'être ainsi 
dans une salle avec tout le monde l de ne pouvoir cacher 
mon chagrin, prononcer son nom ! Comme les riches sont 
heureux d'avoir une chambre à eux tout seuls pour pleu- 
rer et mourir !... Je n'étais jamais venue ici ; mais c'est 
horrible, l'hôpital! 

Elle se tut de nouveau , et , cette fois, elle sembla céder 
à un de ces assoupissements subits qui saisissent les per- 
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sonnes gravement malades. Son œil se referma et s'ouvrit 
alternativement pendant quelques minutes ; puis , elle 
s'endormit entièrement. 

Le jeune homme quitta son lit. Il y avait déjà quatre 
mois qu'Anna languissait à l'hospice, et que Fontaine lui 
donnait des soins. Pendant sa longue maladie, il avait pu 
connaître cette jeune fille, et lui avait voué un profond 
sentiment de tendresse. Peut-être même qu'un regret 
instinctif s'était éveillé en lui à la vue de ce cœur si bien 
appareillé au sien , et que le hasard avait jeté hors de sa 
route ; il pensait avec douleur à cette fatalité qui éloigne 
l'une de l'autre des âmes sœurs, et qui ne les rap- 
proche qu'au moment dernier, alors que l'une d'elles 
s'est déjà donnée, et que, fanée, elle n'aspire plus qu'à la 
mort. 

Il se demandait quelquefois pourquoi Dieu n'avait pas 
marqué au front les êtres exceptionnels, comme une race 
à part dans la vie ; pourquoi, au milieu de cette tourbe 
d'âmes nègres, on ne pouvait reconnaître ces quelques 
âmes blanches , plus délicates et plus intelligentes : créa- 
tions auxquelles semble dévolu le privilège de la débilité 
souffrante et des tortures intimes. 

Mais toutes ces pensées, Fontaine ne s'y arrêtait pas ; il 
les repoussait avec force comme de dangereuses rêveries. 
Depuis quelques jours surtout, il était uniquement 
occupé d'adoucir autant qu'il dépendait de lui , pour la 
jeune fille, ses derniers moments qu'il voyait approcher. 

L'état d'Anna empira en effet rapidement , comme cela 
arrive au terme d'une maladie mortelle. Le soir même du 
jour auquel nous avons repris notre récit, elle était en 
pleine agonie; mais, conservant toute sa connaissance et 
se sentant mourir, elle fit demander Fontaine, qui avait 
évité de s'approcher d'elle, pour ne point rendre plus 
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douloureux, par une explication, ses derniers moments 
d'existence. Elle le fit asseoir près d'elle. 

— Je suis bien mal , monsieur Fontaine , je vais mou- 
rir, j'en suis sûre. Je vous ai appelé pour vous recom- 
mander mon fils... mon fils, mon Dieu ! 

Et, dans ce moment, l'amour maternel exaltant tout 
ce qui restait de vie dans ce corps épuisé, la mourante se 
redressa seule dans son séant, et saisit les deux mains du 
jeune homme. 

— Apportez-moi mon fils ; je veux le voir encore , ap- 
portez-le-moi ! 

— Anna, y pensez-vous? 

— Apportez-moi mon fils, mon pauvre orphelin ! Oh ! 
le laisser seul sur la terre ! Cette pensée me rend la mort 
horrible. 

— Oui, dit Fontaine, saisi brusquement d'une nouvelle 
idée, son sort serait bien malheureux parmi les hommes ; 
que ne pouvez vous l'emporter avec vous dans le ciel ! 

— Oh ! si je le pouvais ! dit la pauvre mère. 

— Vous le pouvez. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Votre fils est mort. 

Anna fit un bond terrible sur sa couche, ses yeux étin- 
celèrent, ses deux bras se raidirent ; mais ce ne fut qu'un 
éclair. 

-— Mort ! dit-elle, oh ! mon Dieu, merci ! 

Et ses yeux se fermèrent doucement. 

— Anna, dit Fontaine après un long silence, Anna, 
n'avez-vous rien à me demander ? 

— Rien. Mon fils est mort. Je vais le rejoindre. 

— Anna, que voulez-vous que je dise ?... 

— Mon fils! 

— Que je dise à Edouard ? 
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— Oui , Edouard , mou fils. . . 

— Anna, de grâce I... 

Les lèvres de l'agonisante murmurèrent encore quelques 
sons inintelligibles. 

Fontaine essuya ses yeux, qui étaient voilés par les 
larmes, et se pencha de nouveau sur la jeune fille. 

— Anna, m'entendez-vous ? 

— Elle est morte, dit une voix près de lui. Il se releva 
brusquement ; c'était l'infirmier qui rejetait le drap par- 
dessus la tète du cadavre. 

Le lendemain, une vingtaine de jeunes gens se trou- 
vaient réunis à l'amphithéâtre de l'école secondaire de 
médecine. C'était l'une des preihières séances depuis le 
retour des vacances, et Ton renouvelait connaissance. 

— Tiens, c'est toi, Sainval, s'écrièrent quelques voix ; 
depuis quand de retour ? 

— D'hier seulement. Bonjour, mes amis. Bonjour, 
Fontaine. 

Et le jeune homme, se levant, tendit la main à Fon- 
taine par-dessus deux ou trois bancs ; celui-ci resta immo- 
bile et les bras croisés. 

— Eh bien ! est-ce que tu ne me reconnais plus ? 

— Vous voyez bien le contraire, puisque je vous refuse 
la main. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Vous le saurez plus tard , dit l'élève er\ médecine en 
se retirant. 

L'arrivée du professeur arrêta là les explications. 

Après avoir causé à voix basse avec Fontaine, qui sem- 
blait lui rendre compte de quelque affaire, et avoir sou- 
levé la toile qui couvrait un cadavre étendu sur la table de 
dissection, le professeur commença sa leçon ; elle traitait 
des maladies de poitrine. 
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L'attention des élèves était ce qu'elle est toujours au 
commencement ou à la fin des années scolaires, c'est-à- 
dire fort distraite. Les conversations particulières conti- 
nuaient à voix basse, et ce ne fut guère qu'au moment où 
le professeur écarta une partie de la toile qui couvrait le 
sujet, que l'attention fut un peu réveillée. 

— Je vous ai dit, Messieurs, continua le docteur, quel 
était l'état du poumon lorsque les maladies de poitrine 
étaient parvenues à leur dernier degré d'intensité ; en 
voici une preuve. La jeune fille dont nous avons fait là 
l'autopsie... 

Toutes les tètes se levèrent ; le mot de jeune fille avait 
frappé les oreilles ; tous cherchèrent des yeux le cadavre. 

— Cette jeune fille est morte poitrinaire ; voici le pou- 
mon, vous pouvez l'examiner : quant à l'influence des 
causes morales sur ce genre de maladie , la femme que 
nous examinons est encore une preuve frappante de ce 
que je vous ai déjà dit. Un grand chagrin la minait, et ce 
chagrin avait même eu pour résultat de faire blanchir une 
partie de ses cheveux , comme vous pouvez le voir , quoi- 
qu'elle n'eût que vingt ans. 

Tous les étudiants se levèrent et se penchèrent vers la 
table de dissection. Fontaine soulevait la tète du cadavre. 

Tout à coup un cri perçant partit des derniers bancs, 
et Edouard Sainval tomba privé de sentiment. 

Il venait de reconnaître la tète d'Anna. 

— Qu'est-ce que cela ? demanda le professeur, prêt à se 
fâcher de se voir interrompre dans une démonstration. 

— Rien, Monsieur, dit Fontaine froidement; c'est 
M. Edouard Sainval qui vient de s'apercevoir que la jeune 
fille dont voilà le corps était sa maîtresse, et que c'est lui 
qui Ta tuée. 

— Ah , diable ! murmura le professeur ; alors je con- 
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cois : faites emporter ce cadavre, monsieur Fontaine. 
— C'est juste, dit le jeune homme à demi voix. Tu as 
travaillé, tu as souffert, fille du peuple ! maintenant, ta 
destinée est accomplie : ton corps a servi aux plaisirs et à 
l'instruction des heureux; la société reconnaissante te 
donnera, en retour, ta part au trou commun du cimetière ! 



FIN DE 'LA GRISETTE. 



LA BOURGEOISE 



8 



I 



— Mon Dieu ! que c'est beau le commerce ! qu'un com- 
merçant est un être noble et supérieur I Dites-moi, ne vous 
êtes-vous jamais arrêté, immobile de surprise, devant un 
de ces hommes-barèmes qui se sont faits livres à parties 
doubles, et dont l'intelligence entière est passée dans un 
carnet à échéance? Quelle irrésistible force de volonté 
n'a-t-il pas fallu pour vider leur poitrine du oœur qui s'y 
trouvait, pour se faire hommes artificiels, se recomposer 
pièce par pièce, remplacer toutes leurs passions, tous 
leurs élans, par l'admirable calcul de l'intérêt simple et 
composé? Oh! je Vous le demande avec sincérité, connais- 
sez-vous un être plus curieux, plus étrange, plus fantas- 
tique que l'épicier, tant et si lâchement raillé par ce siècle 
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gamin, qui siffle toutes ses gloires? Qui sut jamais mieux 
que lui dompter les influences mesquines de la nature? 
Brutus de la boutique, qui sut marcher plus obstinément, 
plus irrévocablement dans la route tracée? N'y a-t-il pas 
quelque chose de saisissant dans le calme de cet être hu- 
main qui a pris à deux mains toutes les illusions de la vie, 
comme des fleurs qui voilaient son chemin, et qui les a 
foulées aux pieds? N'est-ce pas un spectacle à épouvanter 
que de le voir abdiquer gaiement sa part de paradis ter- 
restre pour s'incruster à un comptoir, se souder à une ba- 
lance, se faire trousse d'échantillons; et, matérialisé 
ainsi, devenu une chose qui marche, qui compte, qui 
vend, rester indifférent à tout ce que le Créateur a jeté de 
beau et de caressant autour de nous; au soleil mourant 
dans la mer, à un chant sortant, à minuit, d'une fenêtre 
entr'ouverte, à une étoile brillant seule au ciel, comme la 
nacelle enflammée d'un archange? fantastique, ô presti- 
gieux, ô prédestiné, ô dramatique épicier! pourquoi lord 
Byron ne t'a-t-il pas connu? 

Celui qui se répétait mentalement cette belle tirade sur 
les épiciers, était un jeune homme d'environ vingt-quatre 
ans, parcourant alors la Fosse, à Nantes, une main dans 
son gousset et tenant de l'autre un crayon et un mémento. 
Trois énormes barges, chargées de café bourbon, débar- 
quaient leur fret devant le Sanitat; mais le jeune commis 
marchand, plus occupé de ses réflexions que du débarque- 
ment, avait depuis cinq minutes les yeux tournés vers 
l'horizon, du côté de Trentemoux. 

— Faites donc attention, Bian ! s'écria tout à coup une 
voix qui sortait d'une tente élevée sous les grands arbres, 
voilà trois balles que vous oubliez de marquer. 

Le jeune homme se détourna vivement , et répara son 
omission. 
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— Pardon, monsieur Durand, on ne fait pas un négo- 
ciant en huit jours, dit Edmond Bian en souriant douce- 
ment. 

Presqu'au même instant, celui à qui il parlait sortit de 
la tente. 

C'était un homme grand, pâle, presque chauve et d'en- 
viron quarante ans. 11 s'approcha du parapet, cracha dans 
la rivière, s'appuya le front sur sa main gauche, et se mit 
à regarder vers le bas du fleuve, d'un air mélancolique. 
Ses yeux semblaient s'égarer avec préoccupation sur cet 
admirable mélange de feuillages, de mâts et de maisons 
blanches, que présente la Loire du côté des Salorges. Ed- 
mond s'approcha. 

— Eh bien ! vous voilà comme moi en admiration de- 
vant ce spectacle, dit-il. Cet aspect est si beau! surtout par 
un temps de brume comme aujourd'hui, et avec ces bar- 
ques qui glissent là-bas, sans que l'on sache si c'est sur le 
fleuve ou dans ciel. Cette île qui a l'air d'une corbeille de 
verdure flottant sur les eaux... Mais à quoi pensez-vous 
donc, tout silencieux? 

L'homme chauve détourna sa figure pâle, et regarda le 
jeune homme avec des yeux bleu-porcelaine. 

— Je pensais, dit-il, qu'il n'y a pas assez d'eau en ri- 
vière pour que la Créole puisse monter; ce retard nous 
fera perdre au moins un demi pour cent sur nos cafés. 

Edmond fit un pas en arrière et tourna brusquement le 
dos sans répondre. 

Depuis huit jçurs qu'il habitait Nantes, ce n'était pas la 
première fois qu'une parole glacée était tombée sur son 
enthousiasme comme une douche sur le front d'un aliéné. 

Edmond Bian était venu apprendre le commerce chez 
son oncle Joseph-Anselme-Barnabé Poireau et compagnie. 
Il avait été reçu par celui-ci, sur lettre d'avis, avec autant 
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d'égards que la meilleure pacotille des Antilles, et l'on 
commençait depuis quelques jours à l'initier aux arcanes 
du négoce. 

Joseph-Anselme-Barnabé Poireau, de Nantes, était un 
de ces êtres privilégiés qui plantent une graine de radis et 
à qui il pousse un oranger. Avec des capacités médiocres 
tout lui avait réussi. 11 avait traversé heureusement les ré- 
volutions, se tenant toujours sagement dans le parti du 
plus fort. Administrateur d'une commune rurale dans la- 
quelle il possédait une maison de campagne, il avait su se 
maintenir à son poste sous tous les pouvoirs. A chaque 
changement de dynastie, il écrivait à Paris pour accuser 
réception du nouveau gouvernement et protester de son dé- 
vouement à l'ordre de choses qui venait de s'établir. 
11 était arrivé ainsi jusqu'en i830, acquérant la réputa- 
tion d'un homme trop modéré et trop sage pour s'occuper 
des affaires de son pays. 

Gomme je l'ai déjà dit, Edmond Bian fut reçu par l'ho- 
norable négociant avec tous les égards que l'on doit à sa 
famille; car Barnabe Poireau avait hérité des vieux prin- 
cipes, et professait un égal respect pour les denrées colo- 
niales et pour les cousins. On pouvait exiger son affection, 
un acte dé naissance à la main. C'était ce qu'on appelait 
un bon parent. 

Cinq jours après son arrivée à Nantes, Edmond écrivit 
à l'un de ses amis, avocat à Angers, la lettre qu'on va lire. 

« Mon cher Stanislas, 

« Prépare ma mère à mon retour, car je ne pourrai me 
résoudre à demeurer ici au milieu des balances, des bû- 
ches de Campèche et des négociants. 

a Mon oncle est un excellent homme (tu le connais), 
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• 

rond, fleuri, gaillard ; un homme aussi facile dans la cir- 
culation qu'une bonne vieille pièce de cinq francs quatre- 
vingts centimes que les juifs n'ont pas rognée. J'aimerais 
beaucoup à le voir une fois par mois, après dîner, à 
l'heure où je digère et où je ne pense pas; mais pour mon 
usage particulier, il est un peu trop positivement en- 
nuyeux. D'ailleurs il|exige dé ceux qui l'entourent une 
ponctualité, une liberté d'esprit que je ne pourrai ja- 
mais atteindre. Il faut, depuis neuf heures du matin jus- 
qu'à quatre heures du soir, calculer des bordereaux, jurer 
contre des portefaix, marchander avec les pratiques, ou 
faire peser du sucre terré et non terré! Mieux vaudrait 
fabriquer, pendant douze heures, des tètes d'épingles ou 
des circulaires ministérielles ! 

« Pour toute société j'ai , dans la maison, l'ancien com- 
mis de mon oncle, aujourd'hui son associé, M. Durand, le 
meilleur homme du monde aussi, mais la plus flegma- 
tique, la plus commerciale, la plus arithmétique figure 
que tu aies jamais pu rêver. 11 était saute-ruisseau chez 
M . Poireau, et à force de persévérance il est parvenu à 
devenir son égal. C'est un homme qui ferait une balance 
de comptes au milieu des débris du monde, et je suis sûr 
qu'au jour du jugement il se réveillera en répétant sa 
table de multiplication. U fournit la preuve vivante de 
cette vérité, que pour arriver à un but il suffit de le vou- 
loir longtemps. Il est devenu riche parce qu'il n'a jamais 
eu d'autres pensées. Aussi a-t-il tout pouvoir dans la 
maison, et je dois dire qu'il n'en abuse pas. Vous verriez 
une règle de trois se mettre en colère plutôt que lui. Il a 
calculé combien la patience rapportait pour cent, et sait 
au juste quel avantage il y a dans la douceur. Tu conçois 
que sa réputation sur la place est excellente et qu'il jouit 
d'un certain crédit dans la ville. C'est un de ces hommes 
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dont on fait des marguilliers ou des adjoints, selon que le 
pouvoir s'appelle Charles ou Philippe. 

« Quant à ma cousine Rose, je ne t'en parlerai pas; 
c'est i. peu près tout ce qu'on peut en dire. Figure-toi une 
petite personne pâle, ayant de grands yeux bleus et de 
fausses manches en toile verte, pour ne pas tacher sa robe. 
Elle tient le livre-journal, fait des#act lires en belle an- 
glaise, et passe sa vie entre les cartons et la correspon- 
dance, les pains à cacheter et les grattoirs* Elle me fait 
ici l'effet d'une double porte; je ne la remarque pas tous 
les quinze jours. 

« Juge, Stanislas, si j'étouffe au milieu de cette famille ! 
Je serais déjà reparti sans ma mère. Elle voudrait me voir 
un état qui me promît de la fortune, elle pense que mon 
oncle pourra m'ètre utile ; tout son avenir s'est basé là- 
dessus. Elle m'a bâti une vie à* sa manière, à laquelle je 
n'ose pas encore toucher! Et pourtant, tu sais, ami, que 
je ne suis point né pour les étroites et tracassières occupa- 
tions que l'on veut me donner. Soit folie, soit instinct, 
je Sens parfois ma main qui se porte sur mon front, et je 
me dis comme André Chénier : J'ai quelque chose là! 

« Malgré la prosaïque existence qui m'entoure, l'en- 
thousiasme et le délire débordent en moi... Je ne puis 
voir un livre nouvellement imprimé sans éprouver un 
battement de cœur. Lorsqu'un nouveau nom surgit dans 
les arts, je me sens saisi, mécontent... Il me semble que 
toutes les places se prennent et qu'il ne m'en restera plus. 
Je suis triste de la gloire des autres; je résiste à la con- 
viction de leurs triomphes, et il y a des heures (j'en rou- 
gis, ami) où je me crois envieux!.. Oh ! c'est chose igno- 
ble, en vérité, que le cœur humain ! 

« Adieu, mon vultur togatus; de bonnes digestions, et 
des procès. « Edmond Bîan. » 
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Huit jours après le départ de cette lettre, au fond d'une 
des maisons les plus obscures de la Fosse, dans un. bureau 
de huit pieds carrés, séparé du reste de la chambre par 
un grillage de sapin, une jeune fille était assise, le corps 
droit, et sérieusement occupée à remplir de chiffres les 
colonnes d'un registre. A son petit bonnet de tulle, sous 
lequel paraissaient quelques papillottes en papier gris, à 
ses vieux gants tachés d'encre et coupés au bout des doigts, 
à son tablier noir à larges poches, à ses fausses manches 
vertes, et surtout à son front pâle et fané, il était facile de 
la reconnaître pour une de ces filles de marchand clouées 
dès l'enfance à un comptoir, et tout étiolées à l'air étouf- 
fant d'un cabinet d'affaires. C'était Rose Poireau. 

Il eût été malaisé de dire si Rose Poireau était laide ou 
jolie. Elle passait dans le quartier pour peu favorisée de 
la nature, car elle n'avait ni la fraîcheur vermillonnante, 
ni les formes vigoureuses qui réjouissent un œil bour- 
geois ; mais, sans posséder ce qui constitue la beauté à 
l'usage des commerçants en gros, Rose avait quelque chose 
qui l'eût fait trouver charmante dans une autre classe, 
sous un autre costume, et avec des habitudes différentes. 
Sa longue figure décolorée était à peine animée par deux 
grands yeux bleus, ses épaules étaient courbées, sa poi- 
trine creuse, sa démarche embarrassée , et cependant il y 
avait à travers tout cela je ne sais quelle élégance aristo- 
cratique, caricaturée plutôt que détruite par des vêtements 
démodés et sans grâce. A la vérité, c'étaient là de ces 
nuances subtiles qui ne pouvaient s'apercevoir qu'après un 
long examen. En général, la première impression à la 
vue de Rose Poireau lui était défavorable. L'habitude de 
demeurer assise et accoudée lui avait donné des mouve- 
ments raides, saccadés; son corps, comme celui des pou- 
pées articulées, ne semblait composé que de trois pièces : 
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le buste, leis jambes et les bras. Chacune de ces portions 
évolutionnait à part/brusquement et d'un seul coup. 

Cependant pour l'observateur attentif il était facile de 
voir qu'il y avait entre la nature de Rose et la position où 
le hasard l'avait placée, un contraste choquant qui se re- 
flétait sur toutes ses actions. Elle semblait avoir deux 
côtés gauches ; chez elle, rien n'était à sa plaGe, tout man- 
quait d'aisance et de liberté. 

Et comment en eût-il été autrement?... Rose n'avait 
jamais eu d'Enfance. A peine avait-elle su écrire, que son 
père l'avait attachée à un bureau. Dépouillée des joies du 
premier âge, elle n'en avait jamais eu la gentillesse; 
aussi avait-elle conservé cette gaucherie timide qui n'ap- 
partient ni à l'enfant, ni à la jeune fille, et que donnent 
si fréquemment les éducations forcées des collèges. Car 
l'élégance du corps dépend presque toujours du bonheur 
des premières années; beaucoup d'hommes ne sont dis- 
gracieux que pour avoir été malheureux. L'enfance est 
comme une fleur , qui ne se développe qu'en plein air et 
aux rayons d'un soleil caressant. 

Cependant, depuis l'arrivée d'Edmond Bian , il s'était 
fait quelques changements dans l'extérieur de Rose. Le 
poétique jeune homme était tombé comme une étoile dans 
la sphère obscure qu'elle habitait. C'était la première fois 
qu'elle avait entendu un homme parler d'autres choses 
que de tarifs et d'arrivages. Aussi, depuis quelques jours, 
paraissait-elle plus distraite. Son visage s'animait d'une 
rougeur subite en présence d'Edmond, et Barnabe Poireau 
s'était aperçu, avec stupéfaction, que sa fille faisait des 
-pâtés sur ses registres et des erreurs dans ses additions. 

Au moment où nous avons représenté Rose à son bu- 
reau , elle achevait le travail de la matinée. Lorsqu'elle 
eut fini, elle s'appuya toute pensivt sur son pupitre, les 
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yeux fixes et grands ouverts. Un pas vif qui se fit entendre 
dans les escaliers l'arracha à sa méditation ; elle se hâta 
de reprendre sa plume, en rougissant jusqu'aux tempes, 
Edmond entra. 
Il s'approcha de la jeune fille et lui remit un papier. 

— C'est le recensement du grand magasin, dit-il. Rose 
le remercia. 

—Encore du travail, ajouta le jeune homme; ce sera 
long à transcrire et cela va bien vous ennuyer. 

— Oh l du tout ! au contraire. 

Edmond sourit, et parut chercher quelque chose sur le 
bureau. 

— J'avais là un relevé de factures que mon oncle 
m'avait prié d'achever. 

— Le voici. 

— Mille remerciements... Ah! mon Dieu que d'addi- 
tions... J'en bâille d'avance. 

. Rose releva la tète, prit un petit carré de papier qui se 
trouvait près d'elle, et le présenta timidement. 

— Tenez, j'ai fait . là cette somme , en m'amusant. 
Elle est juste : vous n'aurez qu'à reporter le total sur le 
livre. 

— En vérité* s'écria Edmond; parbleu! ma cousine, 
voilà une galanterie arithmétique que je n'oublierai 
jamais. 

Rose baissa la tète, humiliée. Elle avait eu l'intention 
d'éviter à Edmond un travail qui lui déplaisait, elle n'avait 
réussi qu'à s'attirer une plaisanterie ; elle sentit les effets 
de sa maladresse habituelle. 

Cependant Edmond s'assit, et commença à transcrire 
quelques articles avec nonchalance. Pendant dix minutes 
le plus profond silence régna dans l'appartement; mais 
bientôt le jeune homgie céda évidemment à l'ennui du 
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travail qu'il faisait et au désir de lier conversation. 11 par- 
lait à son papier, chantait tout bas; enfin il s'approcha de 
la fenêtre, comme pour tailler sa plume. 
Rose écrivait toujours. 

— Je vous admire, ma cousine, dit-il enfin, rien ne 
vous dérange. Comment pouvez-vous travailler par ce 
beau soleil? 

— J'y suis accoutumée. 

— Et quand le soleil rit sur la Fosse comme mainte- 
nant, vous n'avez jamais désir de quitter l'atmosphère de 
sucre et de cannelle que l'on respire dans cette chambre, 
pour sentir l'air qui a passé sur les arbres et entendre un 
oiseau chanter? 

— Je n'ai pas le temps d'y penser. 

— Vous ne vous promenez donc jamais? 

— Pardonnez-moi, le dimanche après vêpres. 

— Et vous ne trouvez pas cette vie monotone ? 

— Je n'en ai point connu d'autos. 

— A quoi employez-vous les instanls qui ne sont pas 
consacrés au bureau; vos longues soirées d'hiver, par 
exemple? 

— Je tricote jusqu'à neuf heures, puis je me couche. 
Edmond coupa en deux, d'un seul coup de canif, la 

plume qu'il tenait à la main. 

— Décidémeut il n'y a pas moyen de vivre dans une 
pareille maison, pensa-t-il tout bas. 

Puis, haut et d'un ton indifférent, il ajouta : 

— J'envie votre résignation; mais je crains bien de ne 
pouvoir Pimiter. J'ai été habitué, moi, à vivre sous le 
ciel, en plein air; j'étouffe dans un bureau. 

Rose leva ses grands yeux bleus et les fixa sur Ed- 
mond. 

— Comment ferez-vous donc alors? 
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— Il faudra bien que je renonce au commerce. J'irai à 
Paris, j'écrirai... 

La jeune fille croisa ses mains avec une expression d'une 
surprise douloureuse; puis, voyant que son cousin la re- 
gardait, elle baissa rapidement la tète, et parut plus oc- 
cupée que jamais de son livre-journal. 



9 



II 



Les rues de Nantes fourmillaient de promeneurs, les 
cloches sonnaient à pleines volées; sur la Fosse, payaient 
les pensions de jeunes demoiselles, en i^tngs, le livre de 
messe à la main et lorgnant de tous côtés , sous leurs 
grands chapeaux. Partout tourbillonnaient les commis à 
longs cols , à pantalons militaires et à bottes éperonnées 
(car le commis de commerce est éminemment guerrier 
une fois par semaine). Les marchandes de violettes criaient 
leurs bouquets aux coins des rues, et les vieux rentiers 
lisaient en passant l'affiche du spectacle, longue de quatre 
pieds, et qui présentait un total attrayant de dix actes ! 
C'était un dimanche. 
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Je ne sais, pourquoi, le dimanche est toujours triste 
pour ceux qui sentent et qui pensent; mais il semble que 
l'air de fête de la foule, le bruit des cloches, lé désœuvre- 
ment de toute la journée assombrissent le cœur et Inso- 
lent. Ce jouMà, point de promenades permises, de ces pro- 
menades faites, tète à tète, avec les arbres et le ciel. Impos- 
sible de poursuivre une inspiration dans les champs, sans 
la mettre, à chaque échalier, face à face avec un soldat qui 
écorche une* baguette de noisetier, ou un bourgeois qui 
joue aux quatre coins avec ses deux enfants. C'est ce 
jour-là que se font les parties de galette, et que s'établis- 
sent les jeux de barres. Le rêveur est obligé de rester 
chez lui en état de siège ; les boutiquiers tiennent la cam- 
pagne! 

Edmond était^sous cette impression fatale de la journée 
du Seigneur. Il avait lu, écrit, chanté, joué de la flûte, re- 
gardé dans la rue, sans pouvoir chasser cet ennui tenace, 
ce spleen stupide, que le dimanche semble être en pos- 
session d'inspirer. Son esprit, lassé de tout, était comme 
les malades qui se retournent de tous côtés, sans pouvoir 
trouver une position à conserver. Ne sachant plus où pren- 
dre une distraction, et sentant ce dégoût de la solitude, ce 
besoin d'entendre une voix humaine qui parfois vous 
saisit vivement, il descendis au salon, où se trouvait sa 
cousine. 

Le salon de Barnabe Poireau était situé sur le derrière 
de la maison. C'était une grande pièce obscure qu'encom- 
brait un immense buffet en bois de chêne, espèce d'office 
dont nos ancêtres étaient si amoureux, et desquels un res- 
taurateur moderne ferait, au besoin, un cabinet particu- 
lier pour deux personnes. Ce buffet contenait une lingerie 
accrue pendant cinq générations dans la famille Poireau, 
conformément aux principes de nos mères, qu'on riaja- 
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mais trop de linge dans un ménage. Le commerce avait en- 
vahi jusqu'à cette pièce, car quelques-balles de sucre, dont 
l'odeur coloniale se faisait fortement sentir, étaient entas- 
sées dans un coin, derrière le grand buffet. 

Rose était assise près de la fenêtre au moment où son 
cousin entra. Elle rejeta vivement quelque chose derrière 
sa corbeille de travail : Edmond s'approcha, et aperçut un 
livre. 

— Ah ! vous lisiez, ma cousine ? 

— Oui... je,., je parcourais... ce volume. 

Elle était tremblante comme si elle eût commis une 
mauvaise action. Le jeune homme étendit la main vers le 
livre mystérieux, et en regarda le titre : Victor , ou Fen- 
fanf de la forêt, par le citoyen Ducray-Duménil. 

— Comment donc? mais c'est un ouvrage superbe, avec 
une belle image où l'oh voit une femme évanouie aux 
pieds d'im scélérat qui a de la barbe et un poignard. Et 
cela vous a bien émue, sans doute ? 

Rose baissa la tète avec embarras. Elle ne connaissait 
que bien peu de romans, et Victor occupait le premier 
rang parmi ceux qu'elle avait lus jusqu'alors. Elle res- 
semblait à ces princesses madécasses, ignorantes des or- 
nements de femme, et qui prenant des grains de verre 
pour dés perles. 

Cependant elle se hasarda de répondre à Edmond. 

— Oh ! beaucoup ! 

Edmond referma dédaigneusement le livre, et le laissa 
retomber dans la corbeille à ouvrage. 

— Et ne lisez-vous que ces vieux romans? demanda- 
t-il. Ne connaissez-vous aucun des auteurs modernes? au- 
cun poète de la nouvelle école ? 

— Oh! pardonnez- moi, j'ai lu aussi les satires de 
M. Despréaux et les fables du chevalier Florian. 
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Edmond ne put étouffer un éclat de rire; Rose devint 
pâle et tremblante; de grosses larmes roulèrent dans ses 
yeux. 

— Mon Dieu ! . . . j'ai dit quelque sottise peut-être. . j'ai 
cru que vous me demandiez... 

Elle fut suffoquée, et s'arrêta pour pleurer. Edmond en 
eut pitié. 

— Pardon, ma cousine; mais vous ne recevez donc au- 
cun journal ici ? 

— Nous recevons... l'Écho des Halles et la Feuille com- 
merciale. 

— Alors, je comprends!... la littérature n'est pas un 
article qui ait cours sur les places de commerce. Du reste, 
si vous désirez lire des feuilles plus attrayantes ou jeter 
les yeux sur des ouvrages modernes, je pourrai vous en 
procurer. 

Rose, dont le cœur avait été froissé, et qui retenait à 
grand'peine ses lèvres, fit un signe de tête de remercie- 
ment en murmurant quelques mots inintelligibles. 

Dans ce moment son père entra. 

— Eh bien ! Rose, tu oublies la messe, ma fille ? La do- 
mestique t'attend; va, mon enfant, ou tu arriveras trop 
tard. 

Rose sortit. 

— Diable, mon oncle, dit gaiement Edmond, je ne vous 
savais pas si attentif au salut de ma cousine. Vous êtes 
donc dévot? ■ 

Barnabe Poireau regarda avec précaution si Rose était 
partie, ouvrit la bouche dans toute sa grandeur pour sou- 
rire, et, baissant la voix : 

— Moi, dévot, mon bonhomme; laisse donc! ce n'est 
pas à mon âge qu'on est la dupe des prêtres : mais il faut 
de la modération en tout, mon cher ami. Certainement je 
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sais à quoi m'en tenir sur la religion ; aussi, quant à moi, 
je n'ai pas de compte ouvert avec Féglise ; mais pour les 
femmes et le peuple, vois-tu, il en faut, il en faut absolu- 
ment. Cela les retient. Aussi, j'exige que ma fille suive les 
offices et fasse ses pâques, ça pe me coûte rien, et je suis 
plus tranquille. 

Edmond s'inclina sans répondre. Il y a de ces absurdités 
devant lesquelles l'esprit s'arrête comme devant l'infini. 

On conçoit sans peine l'impression que durent faire sur 
notre jeune homme des conversations du genre de celles 
que nous venons de rapporter. Comme tous les hommes à 
vives émotions, il jugeait vitç et d'après ses impressions 
premières. U confondit dans le même arrêt son oncle et sa 
cousine, et ne se demanda pas 6i l'éducation avait seule 
manqué à cette dernière et si son imbécillité apparente 
n'était pas seulement de l'ignorance. 

Malheureusement, ce qu'il y avait d'extérieur chez Rose 
le confirmait dans le jugement défavorable qu'il avait porté 
d'elle. Étrangère à tout ce qui avait fait l'objet des études 
d'Edmond; elle était, par rapport à lui, comme ces An- 
glais qui ne connaissent point notre langue, et qui, en 
cherchant à l'employer, nous paraissent ridicules et stu- 
pides. 

Puis ce sentiment artiste qui ne se développe en nous 
que par le contact fréquent des arts, cette délicatesse in- 
telligente qui nous fait distinguer les nuances, deviner la 
pensée, là où le vulgaire ne voit rien, tout cela manquait 
à Rose et devait lui manquer. Peut-être son âme était-elle 
comme ces pierres qui demandent la touche du lapidaire 
pour devenir des diamants; mais Edmond jugea ce qu'il 
voyait. Mille occasions lui avaient révélé la gaucherie mo- 
rale de sa cousine : il l'avait vue pleurer au Fénelon de 
Joseph Chénier, et ne l'avait point entendue rire au Mé- 
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deein malgré lui, Thalberg ayait joué devant elle, et elle 
s'était ennuyée à la bella capriciota d'IIummel; elle avait 
vu sur le bureau d'Edmond la prodigieuse Ronde du Sab- 
bat de Boulanger, et avait préféré Une tête de femme par 
Dubuffe. 

C'était trop pour la patience du jeune homme ; il la re- 
garda dès lors comme incunable, 4t cessa totalement de 
s'occuper d'elle. 

Ce fut un pénible désappointement, car il lui eût été 
doux de trouver dans Rose une amie, une sœur, à laquelle 
il pût confier une partie de ce qu'il avait dans le cœur. Sans 
y penser, il avait ressenti cette influence que le voisinage 
de la femme la plus ordinaire exerce sur un jeune homme. 
Tout en répétant que sa cousine ne pouvait le compren- 
dre, il éprouvait un charme secret à entendre cette voix 
de jeune fille l'appeler par son nom de baptême, à sentir 
sa main satinée effleurer la sienne, à la voir tirer devant 
lui ses papillottes ou se chausser pour la promenade. 
Toutes ces familiarités de parente lui semblaient déli- 
cieuses, à lui, encore dans cet âge où, préparé à aimer 
toutes les femmes, on n'éprouve que rembarras de se dé-* 
clarer leur amant, et où l'on se passionne pour ses cou- 
sines, uniquement parce qu'on les a sous la main et qu'on 
ose leur demander un baiser. 

Mais une fois le charme de ces premières sensations dé- 
truit, Edmond passa, comme cela devait être, de l'intérêt 
que Rose lui avait inspiré malgré lui, à une sorte d'hosti- 
lité aigre et irritante. Trompé dans une espérance, il en 
éprouva du ressentiment contre la jeune fille, et il affecta 
de lui montrer une froideur dédaigneuse. 

11 en résulta pour lui un genre de vie plus isolé que ja- 
mais. Il continua pourtant à supporter une situation si 
peu conforme à ses goûts, par condescendance pour les 



J52 l'échelle de femmes. 

désirs de sa mère, par habitude, et aussi, peut-être, par 
suite de cette nonchalance naturelle aux hommes de pen- 
sée,» pour tous les dérangements matériels. Bientôt il s'ac- 
coutuma à remplir machinalement ses devoirs. Il faisait 
tout ce qui lui était recommandé, mais sans intérêt, sans 
intelligence. 

M. Poireau trouvait rarement occasion de le gronder, 
jamais aussi celle de lui adresser un éloge. Edmond 
fonctionnait avec l'aveugle régularité d'une machine à 
vapeur. On l'eût cru stupide, tant il avait fait abstrac- 
tion de son esprit, tant il s'était arrangé un M animal et 
d'habitude pour les heures de travail. 

Le soir, seulement, retiré dans sa petite chambre, et la 
porte fermée, il redevenait artiste, et s'occupait avec ar- 
deur de l'accomplissement de ses projets futurs. 

Déjà de nombreux travaux littéraires avaient été entre- 
pris par lui; ses relations avec Paris s'étaient étendues. Il 
avait réussi à faire insérer quelques articles, signés de son 
nom, dans les journaux. A petit bruit, il se préparait 
ainsi la carrière qu'il voulait parcourir. Au milieu du flux 
de noms célèbres qui débordaient, il se réjouissait de voir 
le sien se montrer de loin en loin, comme ces gouttes 
d'eau qui suintent lentement d'un rocher, et finissent, à 
la longue, par former une source. 

Quant à ses rapports avec sa famille de Nantes, ils de- 
venaient de moins en moins fréquents. Ses entretiens avec 
son oncle et sa cousine étaient froids, courts et ne com- 
prenaient guère que les observations classiques sur le froid 
et le chaud, la pluie ou le soleil. Il continuait à travailler 
dans le même bureau que Rose, mais il avait renoncé à sa 
conversation. Son ouvrage terminé, il prenait un livre 
qu'il cachait toujours soigneusement dans une case de son 
pupitre, et lisait jusqu'à l'arrivéede Barnabe Poireau, qui 
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avait toujours lieu à la même heure. Dès qu'il reconnais^ 
sait son pas sur l'escalier, le volume proscrit était replacé 
dans sa cachette, et une table de réduction des monnaies 
ou un prix courant en prenait la place. 

Cette contrainte, qu'il s'imposait lui-même pour éviter 
de pénibles observations, avait un charme indicible. Il se 
plaisait à ces études secrètes, à ces lectures, d'autant plus 
ravissantes qu'elles étaient volées sur un temps qui ne 
lui appartenait pas. Il revenait à toutes ces terreurs déli- 
cieuses du collège, lorsque allumant clandestinement, la 
nuit, le reste d'un cierge bénit dérobé à la chapelle, il 
achevait, avec une fièvre de curiosité, xm roman d'Anne 
Radcliffe ou de l'abbé Prévost ! 

Si le hasard lui procurait une heure de liberté, il était 
fou de joie. Il courait à sa chambre écrire quelque nou- 
velle pensée qui lui était venue en faisant débarquer une 
partie de sucre ou en dressant un mémoire de frais; il trou- 
vait tout le bonheur d'un avare qui compte son trésor, à 
contempler ses travaux secrets, qui s'amoncelaient dans 
son secrétaire; c'était comme une fortune cachée qu'il 
grossissait en silence pour la montrer un jour dans toute 
sa magnificence. 

Heures charmantes de courage et d'illusions, que tout 
artiste a connues dans sa jeunesse, alors que du fond de sa 
province il voyait Paris, et au-dessus la gloire, brillant 
pour lui, comme ces étoiles qui apparaissent au sommet 
des montagnes et que les enfants croient pouvoir saisir en 
montant sur le coteau! Hélas 1... à mesure que l'on ap- 
proche, gloire et étoiles s'élèvent bien plus haut que la 
main ne peut atteindre ! et l'homme et l'enfant, trompés 
dans leur espoir, poussent des cris ou versent des larmes ! 

Cependant, une remarque que fit Edmond piqua vive- 
ment sa curiosité. Il s'était aperçu que les livres et les 
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journaux qu'il cachait dans son pupitre disparaissaient 
fréquemment, puis étaient remis à la môme place. Son 
oncle, non plus que M. Durand, ne pouvaient être abusés 
d'une indiscrétion littéraire; tous ses soupçons retom- 
baient donc naturellement sur sa cousine, et il acquit 
bientôt la certitude qu'elle avait lu tous ses ouvrages fa- 
voris. 

Cette découverte lui causa une surprise qui réveilla en 
lui quelque intérêt pour Rose. H se mit à l'examiner, ce 
qu'il n'avait point fait depuis longtemps , et s'aperçut du 
changement marqué qui s'était opéré en elle, La pâleur 
habituelle de son visage avait augmenté, ses joues s'étaient 
creusées, et un cercle brun entourait ses yeux, devenus 
plus ardents. Son calme extérieur était toujours le même; 
mais Edmond crut y démêler parfois une rêveuse préoq-r 
cupation qu'il ne lui avait jamais connue. 

Peut-être allait-il apprendre la cause de ce changement, 
car il se préparait à uae explication avec Rose, lorsque 
celle-ci tomba malade. Elle garda le lit quelques jours, 
sans que le jeune homme pût la voir, puis elle partit pour 
la campagne de son père, où le médecin décida qu'elle de- 
vait passer quelque temps. 

Tout cela s'était fait dans la maison avec une régularité 
administrative. Le jour même où l'on recommanda à Rose 
l'air de la campagne et l'exercice, elle quitta Nantes et fut 
remplacée par un commis provisoire que M. Durand mit 
au fait du travail. Edmond n'eut connaissance de ces nou- 
velles dispositions qu'en demandant des nouvelles de sa 
cousine, au déjeuner du lendemain. 



III 



Par une belle matinée du mois d'août, un laid cabriolet 
d'osier s'avançait sur la route de Haute-Goulaine, tiré par 
un de ces chevaux demi-endormis que les camions ont 
usés sur les pavés de la ville. 

La voiture était conduite par Barnabe Poireau, qu'ac- 
compagnait cette fois Edmond Bian. Ce dernier, jeté avec 
nonchalance dans un coin de la voiture, semblait distrait 
et ennuyé. L'oncle Poireau était au contraire vif, remuant, 
causeur. Ses yeux se promenaient incessamment des deux 
côtés de la route, et il faisait de fréquentes remarques sur 
la valeur des terres qu'il apercevait, sur les améliorations 
à y apporter : remarques auxquelles son compagnon de 
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voyage répondait avec une brièveté désespérante. Enfin, 
le cabriolet s'arrêta devant une petite clôture de peu d'ap- 
parence, et les deux voyageurs descendirent. 

— Ouvre la barrière, Edmond, dit le vieux négociant, 
et conduis la voiture le long de la grande allée; je vais 
entrer par le jardin, pour voir roseraie qui est plus bas. 

Edmond prit le chemin de l'avenue, ainsi que son oncle 
l'en avait prié. 

Comme il approchait du bosquet de châtaigniers, il crut 
apercevoir de loin une jeune fille dans une position qu'il 
eut d'abord quelque peine à s'expliquer; mais, en regar- 
dant de plus près, il vit qu'elle était assise sur une escar- 
polette, le bras gauche passé autour de la corde, et la tête 
penchée sur ce bras. Un de ses pieds était légèrement re- 
tiré vers elle, tandis que l'autre pendait avec une gra- 
cieuse paresse, et effleurait le gazon. Un léger mouvement 
que le vent imprimait à la balançoire, berçait la jeune 
fille, qui semblait endormie. De beaux cheveux blonds, 
presque détachés, retombaient sur son visage. A sa main 
droite était suspendu un chapeau de paille rempli de fleurs, 
et quelques feuilles arrêtées sur sa robe blanche se soule- 
vaient à la brise, comme des papillons prêts à s'envoler. 

Le jeune homme s'arrêta ravi devant ce charmant ta- 
bleau; mais le bruit du cabriolet s'étant fait entendre, la 
dormeuse leva la tête, et écarta les cheveux de son visage 
avec une grâce tout enfantine. 

Deux cris partirent en même temps : c'était Rose Poi- 
reau. 

Edmond s'approcha d'elle avec un étonnement qu'il ne 
chercha même pas à cacher. C'était pour lui chose si nou- 
velle que sa cousine dans ce costume élégant et léger, qu'il 
pouvait à peine en croire ses yeux. Jusqu'alors, il l'avait 
toujours vue emmaillotée d'un large châle de grand-mère> 
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et il la trouvait aujourd'hui vêtue d'une seule robe blan- 
che, et laissant voir de pâles épaules que couvrait mal un 
foulard dérangé dans le sommeil. Ce fut pour le jeune 
homme comme un de ces changements à vue de FOpéra 
qui vous fascinent et vous enchantent. 

Rose, de son côté, sembla, à l'aspect de son cousin/ 
éprouver une commotion électrique. Elle ne s'attendait 
pas à le voir, et elle ne s'était habillée qu'à moitié pour sa 
course du matin, peu craintive d'être aperçue par les 
paysans ou les oiseaux. Elle demeura devant Edmond, 
honteuse, embarrassée, les deux mains pendantes et les 
yeux baissés. 

— Je vous ai réveillée, ma cousine, dit le jeune homme 
d'une voix tout émue. 

— Oui.... je me trouvais lasse de courir sous le soleil, 
j'étais venue m'asseoir là, et je crois que je iû'endor- 
mais. 

— Mais vous êtes bien maintenant, reprit Edmond en 
s'approchant davantage ;-vous êtes bien, n'est-ce pas? car 
vous voilà éblouissante de fraîcheur. 

En disant ces mots, il tendait avec affection sa main à 
la jeune fille. Rose souleva cinq jolis doigts nus, et les pré- 
senta à son cousin, qui remarqua pour la première fois, en 
les serrant, leur délicatesse mignonne. 

— Mon père n'est-il point arrivé avec vous? dit la jeune 
fille, fort pressée d'interrompre la contemplation silen- 
cieuse d'Edmond. 

— Il s'est, rendu à la maison par l'oseraie. 

— Allons le rejoindre alors. 

Et Rose fit quelques pas en avant; Edmond la suivit : 
Lorsqu'ils arrivèrent à la porte de la 'maison de cam- 
pagne, Barnabe Poireau était déjà occupé à discuter avec 
le fermier sur la valeur présumée des récoltes. Cependant 
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il s'arracha un instant à cette intéressante conversation 
pour embrasser sa fille et lui demander de ses nouvelles. 
Rose s'occupa de tout préparer pour le déjeuner. Edmond 
prit un fusil, et descendit dans la vallée. 

On ne se retrouva qu'à table. Durand était arrivé, et 
Rose s'était enveloppée dans un châle, sur l'observation 
de son père qu'elle s'enrhumerait. Le repas prit sa physia* 
nomie habituelle. Les deux commerçants parlèrent af- 
faires, Edmond et Rose gardèrent le silence. 

Aussitôt sorti de table, il fallut visiter des terres, dont 
Barnabe Poireau voulait faire l'acquisition. Le jeunç 
homme fut chargé d'une chaîne d'arpenteur, qui devait 
servir à mesurer le terrain. Cette opération dura jusqu'à 
trois heures. Les deux associés, de retour, se mirent à cal-> 
culer ce que l'argent rapporterait, s'ils achetaient les champs 
en question, et quelle augmentation pourrait avoir lieu 
dans leur valeur. 

Edmond s'échappa du salon où ils s'étaient établis. . 



Avez-vous quelquefois éprouvé le bien-être que l'on 
pessent à se trouver seul après un long et fatigant entre- 
tien? Avez-^vous pu, dans l'une de eçs parties de cam- 
pagne faites avec trente personnes , échapper pn moment ' 
aux rondes et aux jeux de gages pour vous trouver seul 
sous quelque vaste ombrage, joyeux de mystère et de si- 
lence? 11 semble alors qu'un poids affreux soit soulevé de 
dessus la poitrine ! vous vous sentez respirer, penser et 

vivre. 

Ce fut précisément ce qu'éprouva Edmond après s'être 
échappé de la compagnie de son oncle et de M. Durand. Il 
descendit le long du bois de châtaigniers jusqu'aux prai- 
ries. L'air était chaud et parfumé par l'odeur de l'herbe 
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fraîchement coupée. Les ose raies frissonnaient avec un 
murmure tristement endormeur; à l'horizon, an-dessus 
de masses d'arbres d'un vert foncé, s'élevaient de petits 
villages tout blancs , avec leurs toits rouges et leurs clo- 
chers d'un bleu ardoisé ; plus bas s'étendaient les prairies, . 
vastes savanes, du milieu desquelles des troupes d'oies 
dejrii'sauvages montraient par instant leurs têtes grises. 
Les chants des paysannes au lavoir, les meuglements des 
vaches et les sons agrestes des flûtes de Pan ou des trompes 
d'éçorce, interrompaient seuls la silencieuse monotonie 
de la vallée. C'était un de ces tableaux d'un calme mélan- 
colique et pénétrant qui vous amènent les larmes aux pau-r 
pières et les plus douces pensées au cœur. 

Edmond pôtoyait les prés, abattant avec distraction du 
bout de sa canne les églantiers qui descendaient sur sa 
tète. H ressentait l'enivrement qui coule dans toutes nos 
veines pendant ces promenades à petits pas, faites au mi- 
lieu du jour, lorsque la lumière et les mille harmonies 
de la campagne nous enveloppent et nous pénètrent de 
toutes parts; lorsque, rafraîchis par les suaves émanations 
de la terre et du ciel, nous sentons nos membres s'assou- 
plir, notre front ardent s'attiédir mollement, et notre 
âme, qui s'épanouit comme une fleur, nous envoyer au 
cerveau ses parfums de douce joie, de croyance et de son? 
geries. Il était dans un de ces moments pu l'on nage dans 
la vie comme dans l'air, sans la sentir, où tout nous rit au 
monde, où l'on parle à l'oiseau qui chante, au papilloij 
qui passe, où, le sein tout gonflé d'amour, nous semblons 
ouvrir nos deux bras devant la création pour la presser 
tout entière sur notre cœur ! Et, plongé dans cette extase 
délicieuse, il parcourait lentement les sentiers, les yeux 
au ciel, les mains pendantes, ne rêvant que d'arbres, de 
chaumières et d'étoiles ! Puis, à travers toutes ces vagues 
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et berçantes sensations, une image céleste venait se glis- 
ser, l'image d'une femme aimée ! 11 se mettait à bâtir une 
existence de solitude, écoulée loin des villes, avec quel- 
que jeune fille que le monde n'aurait pas fanée ! Il sentait 
. son bras sur le sien, sa fraîche haleine contre sa joue. Il 
entendait le bruit de ses pas sur le gazon, et, fasciné par 
cette ravissante hallucination, il n'osait ni se détourner, 
ni penser, de peur de perdre son rêve. 

Sans qu'il le sût, occupé qu'il était de ses songes, il 
avait été reconduit par le sentier qu'il suivait jusqu'à la 
maison. Il entra, et, pour éviter son oncle, qu'il entendait 
dans le salon avec M. Durand, il monta l'escalier et ou- 
vrit la première porte qu'il aperçut devant lui. 

C'était une petite chambre bleue. Un lit de merisier, 
une commode du même bois et quelques chaises compo- 
saient tout l'ameublement. Au-dessus du lit, presque 
caché sous ses rideaux blancs, on voyait un buis béni le 
dimanche des Rameaux, et, à côté, une image coloriée de 
Notre-Dame des Sept-Doulmrs. De petits souliers dans 
lesquels on eût fait tenir à peine trois doigts, étaient jetés 
dans un coin. Un gant lilas était tombé au milieu de la 
chambre, et, sur la commode, quelques festons commencés 
sortaient à moitié d'une corbeille créole. Il- y ayait entre 
les pensées qui occupaient alors Edmond, et l'aspect de 
cette chambre, où tout annonçait la présence d'une fem- 
me, une telle liaispn qu'il en éprouva un saisissement 
joyeux. Il lui sembla entrer chez celle qu'il avait rêvée 
pour compagne. Ce fut une courte illusion (si même ce fut 
une illusion), mais il en ressentit comme le "contre-coup. 

Tout homme a eu dans sa vie une époque où la chambre 
d'une jeune fille a été pour lui un sanctuaire d'amour, où 
l'aspect inattendu d'une broderie posée sur un fauteuil, 
d'un chapeau .oublié, de papillottes semées sur le parquet, 
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Ta jeté dans une ivresse timide et agitée. Age où l'âme 
bouillonne en nous au moindre contact de l'atmosphère 
qu'a respirée une femme; âge de chaudes passions, où 
nous portons notre cœur sur notre maip, l'offrant à 
toutes,' comme ces drageoirs de pastilles parfumées que 
Ton. promène dans un bal ! 

Edmond était accessible, plus qu'aucun autre, à ces 
sensations chatouilleuses. Il resta un instant debout, con- 
templant le lieu où il se trouvait, avec une joie muette; 
puis il s'approcha de la fenêtre, qui était entr'ouverte. 

Au loin s'étendait la campagne qu'il venait de par- 
courir'; une campagne paisible et riante, avec un ciel bleu 
au-dessus ! Quelques oiseaux traversaient les airs. A 
gauche, le petit bois de châtaigniers, où vibrait la balan- 
çoire. Et tout cela vu de la chambre d'une jeune fille !.. 

Bian s'appuya sur la fenêtre, dans un enchantement 
impossible à décrire, et demeura en contemplation. Là 
tout lui parlait d'une vie douce et simple, tout se trouvait 
en rapport avec ses goûts et ses espérances. Chaque objet 
extérieur venait frapper sur un point de son cœur, comme 
sur une touche sonore, et en faisait sortir un chant de 
bonheur. 

Dans ce moment, Rose côtoyait roseraie, se dirigeant 
vers la maison. 

Elle était telle qu'Edmond l'avait vue % le matin; seule- 
ment, à son bras pendait une corbeille pleine de fruits 
et de fleurs. Elle marchait en répétant un vieil air du 
pays. Edmond ne l'avait jamais entendue chanter. A la 
ville, sa voix, ainsi que ses actions, semblait réglée sur 
un seul diapason; mais l'air de la campagne avait agi sur 
elle comme sur les oiseaux captifs, qui retrouvent leurs 
chants avec la liberté. 

Elle s'avançait, légère et folâtre, cueillant des margue- 
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rites le long des fossés, s'arrêtent pour suivre de rœil un 
papillon, ou parler aux oiseaux. Comme elle passait, le 
gros chien du fermier montra sa tête ronde sur un écha- 
lier. Rose s'arrêta un instant, craintive, mais, en le 
reconnaissant, elle lui jeta son bouquet de fleurs; le dogue 
aboya, et la jeune fille se mit à imiter ses aboiements; 
puis, avec un charmant mélange d'audace et de timidité, 
elle s'approcha du paisible animal, qui était demeuré 
béant de surprise. 

— Bonjour, mon Rustaut, dit-elle, bonjour, mon vieux 
sans dents, bonjour, mon ami d'enfance. 

Et elle ballottait entre ses deux petites mains blanches 
la bonne tête du dogue, qui grondait de plaisir; et Ed- 
mond, stupéfait, enchanté à la vue de ces ravissants 
enfantillages, souriait et se sentait attendrir. 

Souvent quelques heures suffisent pour modifier entiè- 
rement nos pensées; notre vie intérieure a aussi ses 
événements qui changent chez nous l'opinion la mieux 
arrêtée. Nos croyances de chaque jour se forment, s'al- 
tèrent, reviennent ainsi, par une série de perceptions à 
peine sensibles, successives et rapides. La mobilité que 
l'on reproche généralement aux hommes d'imagination 
est une suite nécessaire de la multiplicité de leurs sensa- 
tions. Chaque heure de rêverie est pour eux toute une 
existence qui a ses accidents, ses craintes, ses joies, ses 
convictions. Us font un roman en dedans dont chaque cha- 
pitre ne dure qu'un» minute, et dont le dénoûment ,est 
souvent aussi inattendu que promptement atteint. 

On ne s'étonnera donc pas si Edmond, qui depuis le 
matin s'était senti entouré des fraîches images d'une 
union assortie, et qui rencontrait, par hasard, en face de 
son rêve, une jeune fille qui semblait pouvoir le réaliser, 
se laissa aller à un élan d'amour. Rose, dans ce moment, 
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se révélait à lui si belle, si poétique ; il éprouvait un re- 
gret et un étonnement si profonds de l'avoir méconnue, 
qu'il aurait alors voulu la serrer sur sa poitrine et la bai- 
ser au front» 

Plein de cette exaltation, il appela sa cousine à haute 
voix. Rose levât la tête, aperçut Edmond, et à Finstant 
toute sa gracieuse folâtrerie s'évanouit. Elle reprit l'atti- 
tude raide et gauche qu'elle avait habituellement sous les 
yeux des autres, et s'avança honteuse vers la maison. 

Ce changement subit produisit une soyte de contre-coup 
sur Edmond. Son élan d'enthousiasme vint se briser 
contre la raideur dont Rose s'était subitement enveloppée } 
il y eut en lui quelque chose de semblable à la sensation 
qu'éprouverait un homme qui, dans un transport de ten- 
dresse, croirait saisir la, main d'un ami, et ne rencontre- 
rait entre ses doigts serrés qu'une main de bois articulée. 

Cependant, Rose entrait dans la cour. Elle avait ré- 
pondu à l'appel de son cousin et allait monter, lorsque la 
voix de M. Poireau se ût entendre à la fenêtre du rez-de- 
chaussée. 

— Rose, te rappelles-tu à combien étaient cotés les 
sucres, au Havre, lors de ton départ de Nantes, il y a 
quinze jours ? 

— Cinquante-trois centimes, répondit la jeune fille, 
avec une présence d'esprit qui fit faire un bond à son 
cousin. 

— Et à combien nous sont-ils revenus à Nantes, tons 
frais compris. 

— Quarante-huit centimes, terme moyen. 

— C'est bon, murmura le père Poireau. 

Et il rentra dans le salon sa tète, qu'il avait avancée à 
la fenêtre. 

— Dieu jne pardonne ! pensa Edmond, elle songeait 
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aux prix courants en montant le joli sentier de Foseraie. 

Les deux réponses de Rose et le ton bref et joyeux avec 
lequel elle les avait prononcées venaient de changer en- 
tièrement le cours de ses idées. Il avait un instant entrevu 
sa femme rêvée; maintenant il retrouvait sa cousine, la 
teneuse de livres. Cette seule pensée modifia subitement ses 
dispositions. 

Aussi, quand Rose entra, la reçut-il avec un sourire 
hostile et moqueur. 

Alors commença un entretien ^ironique dans lequel la 
pauvre jeune fille perdit bien vite tout avantage, et qui 
devint de plus en plus amer. Gomme toutes les âmes 
vives, Edmond était porté à une certaine exagération de 
sentiment qui rendait ses désenchantements aussi acérés 
de langage que ses enthousiasmes étaient fascinants et 
communicatifs. Rose, accablée des sarcasmes de son cou- 
sin, sans connaître la cause de cette cruauté, demeura 
sous ses railleries comme les vierges chrétiennes qui, de- 
vant les flèches des bourreaux, croisaient les mains sur 
leur poitrine, et baissaient silencieusement la tête. 

L'arrivée du père Poireau et de son associé Durand put 
seule mettre fin à sçn martyre. 



IV 



Pendant qu'Edmond continuait à se livrer toujours da- 
vantage à ses goûts favoris et à se séparer des habitudes 
de sa famille, les opérations de la maison Poireau s'éten- 
daient de plus en plus, grâce au zèle et à la capacité de 
l'associé Durand. Plusieurs affaires, faites par celui-ci 
pour son compte particulier, et qui avafent réussi, ac- 
crurent considérablement ses capitaux, et une pensée, à 
laquelle il n'eût osé s'arrêter quelques années plus tôt, 
commença à germer dans son esprit. Il la soumit à un 
examen mathématique , et ayant trouvé qu'au total son 
exécution lui serait avantageuse , il songea sérieusement 
à lui donner suite. 
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En conséquence , à partir du lendemain, il témoigna à 
mademoiselle Rose Poireau une politesse tout à'fait inu- 
sitée. U passa pour elle trois articles au grand livre, et lui 
tailla une douzaine de plumes, faveur rare, qu'il accordait 
à peine à son ancien ami Barnabe. Car Durand avait acquis 
sur la place de Nantes une réputation incontestable pour 
la taille des plumes et pour la coulée anglaise ; réputation 
qu'il tenait à conserver sans partage, et qu'il entourait, 
pour cela, d'un certain mystère. 
, Sa galanterie ne s > arrèta point là. Le jour de la fête de 
mademoiselle Rose, il lui fit présent d'un calendrier per- 
pétuel en maroquin vert, et de deux vases en porcelaine 
garnis de tulipes artificielles. Enfin, lorsqu'il pensa que 
ses politesses avaient été assez multipliées et assez signifi- 
catives, il demanda solennellement à son associé, à la 
suite d'un règlement de compte sur les bois de Campèche, 
la main de sa fille Rose. 

Barnabe Poireau n'avait pas été sans s'apercevoir, de- 
puis quelque temps, de la 'générosité singulière de Du- 
rand. Il avait cherché naturellement et commercialement 
quel profit son associé pourrait en retirer, et n'avait pas 
eu de peine à deviner son projet. Il avait fait aussitôt un 
relevé de ce que Durand avait dans la société, avait cal- 
culé que s'il lui donnait Rose, la dot de celle-ci resterait 
dans la maison, et avait fini par conclure que l'aflaire 
était convenable et pouvait s'essayer. 

Durand trouva donc l'esprit du brave bourgeois parfai* 
tement préparé à sa proposition ; il lui tendit la main 
avec une franchise et une bonhomie dignes d'un négociant 
de la vieille roche, et Ton régla les conditions à l'instant 
même. 

Rose Poireau fut avertie le soir, par son père, de ce qui 
venait de se conclure à son égard ; mais , à cette nouvelle, 
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soit surprise ou saisissement, la jeune fille devint pâle, 
puis perdit connaissance. Elle prit la fièvre au sortir de 
son évanouissement, et sa maladie dura près d'un mois. 
Durand et Poireau furent extrêmement contrariés de ce 
retard. Ce dernier voulait faire un voyage à Bordeaux , 
et cette affaire, comme il le disait, retardait toutes les 
autres. Barnabe Pçireau ne manquait pas daller plu- 
sieurs fois par jour dans la chambre de sa fille pour lui 
dire: 

— Comment es-tu, ma petite ? mieux, n'est-ôe pas? je 
te trouve moins pâle. Dépêche-toi de te guérît, car ta ma- 
ladie nous retarde. Surtout îie te laisse point abattre, mon 
enfant ; bois, mange, dors bien. Regarde-moi, je ne suis 
jamais malade ; mais je suis agissant. Tu ne prends pas 
assez d'exercice, ma chère ; il faut marcher. 

Et le bonhomme , après avoir débité son protocole ordi- 
naire, retournait à ses magasins ou à son comptoir. 

Cependant Edmond avait appris le mariage de sa cou- 
sine le même jour qu'elle, son oncle lui en ayant fait con- 
fidence avec la mystérieuse solennité dont on use habituel- 
lement dans ces sortes d'affaires, que l'on confie en secret 
à toutes ses connaissances. 

Le jeune homme en avait éprouvé un étonnemeat 
d'autant plus pénible que quelquefois peut-être, dans 
ses projets, il avait, faute d'une autre et par voisinage, 
donné la pâle figure de Rose à la femme de son avenir. 
Mais cette cause de son mécontentement était trop cachée 
pour qu'il y pensât. Il chercha à la justifier par d'autres 
motifs, et ne manqua pas d'en trouver. Il songea, avec 
dégoût, que cette union, arrangée entre son oncle et Du- 
rand, n'avait paru à tous deux qu'un complément d'asso- 
ciation commerciale ; que sa cousine avait été considérée 
comme une marchandise de plus à faire entrer dans le 
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magasin de la société , et il s'indigna de voir qu'elle y eût 
consenti. 

Cependant Rose était guérie. Elle se levait , marchait , 
répondait aux questions qui lui étaient adressées ; mais 
une sorte de stupeur indéfinissable s'était emparée de tout 
son être. Elle demeurait des heures entières droite et 
immobile dans son fauteuil rouge, les mains posées à plat 
sur ses genoux, le visage atone, l'œil fixe et la tète ren- 
versée. Il eût été difficile de dire si une pensée remuait 
encore sous cette écorce glacée. Le médecin consulté dé- 
clara que cet état provenait d'une prostration du système 
nerveux, et qu'il ne fallait pas autrement s'en inquiéter. 

L'époque du mariage fut donc fixée. Il devait avoir lieu 
à la campagne , et, huit jours d'avance , Rose y fut en- 
voyée, afin de faire les préparatifs, et aussi parce que ses 
forces devaient tout à fait revenir à l'air des champs. Ed- 
mond ne prit garde à aucun de ces arrangements. 

Enfin le jour désigné arriva. Dès la veille, Barnabe Poi- 
reau était parti pour la campagne. Durand restait avec 
Edmond pour tout disposer. Des voitures de louage, traî- 
nées par des chevaux enharnachés de rubans, allèrent 
prendre tous les invités. Ce n'était sur la Fosse que rumeur 
et mouvement.. Tout le monde accourait, tout le monde 
voulait voir la noce et le nouveau marié, qui, en bas de 
soie, en habit noir et en gants blancs, donnait la main 
aux dames et venait sourire à chaque portière, fier de son 
importance d'un jour. Pauvre orgueil bien naturel à ces 
hommes qui ne doivent exciter la curiosité que trois fois 
dans leur vie, à leur baptême, à leur mariage et à leur 
mort. 

Enfin quand on eut chargé huit fiacres de tous les _ 
oncles , cousins et petits-cousins , quand tous les débitants 
et les correspondants, invités à la noce de M. Durand et 
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compagnie, eurent trouvé plaee , on partit pour Haute- 
Goulaine, où le mariage devait avoir lieu à midi. 

Tout avait été préparé avec une profusion de mauvais 
goût. Barnabe Poireau, qui ne devait marier sa fille qu'une 
fois, comme il le disait , s'était résolu à faire un sacrifice. 
En conséquence, il n'avait rien négligé de ce qui devait à 
ses yeux rendre une noce brillante. En arrivant, Edmond 
fut épouvanté de ces gigantesques apprêts. Il aperçut sa 
cousine donnant quelques ordres,. et recevant les félicita- 
tions des nouveaux venus. Cette vue renouvela sa colère. 
Il avait toujours eu en horreur la publicité donnée aux 
mariages. Il avait honte pour les époux placés sous tant 
de regards, qui tâchaient d'être malins et qui n'étaient 
qu'impudents, sous tant de plaisanteries qui avaient la 
prétention' d'être fines et qui n'étaient qu'indécentes. 
Aussi s'abstint-il, autant qu'il le put, de se mêler au tu- 
multe de la journée, heureux que sa tristesse se perdît au 
milieu du grand mouvement de la foule. 

Quant à Rose, son atonie avait semblé s'accroître. Par 
instants , elle n'entendait , ne voyait rien. On l'eût crue 
frappée d'insensibilité, si l'on n'eût remarqué que soir œil 
vague et presque égaré suivait fréquemment Edmond, qui 
se tenait à l'écart. 

La journée s'écoula comme toutes les journées de ce 
genre, sans aucun événement remarquable. Le soir, vers 
neuf heures, les invités repartirent pour Nantes, après 
beaucoup d'embrassements et de malignes allusions ; les 
cousines emportant leurs ridicules bourrés de dessert pour 
les fils et les frères qui n'étaient pas venus, et les cousins 
enchantés d'avoir tué une journée à manger et à danser sur 
l'herbe. 



to 
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— Pas encore cinq heures. Je me suis levé trop tôt. 

En faisant cette réflexion à demi voix, Edmond jeta 
un triste regard sur les malles et les paquets étalés près 
de la porte du salon, et vint, contre la fenêtre, contem- 
pler le cours silencieux de la Loire, qu'il apercevait va- 
guement au milieu du brouillard du matin. 

Il allait quitter son oncle, et partait dans une heure 
par la diligence de Paris. 

Tant que sa mère avait vécu, il s'était résigné; mais il 
venait de la perdre, et son parti avait été pris à l'instant. 
Les observations de Barnabe Poireau avaient été inutiles : 
quant à sa cousine, elle n'avait rien fait pour le retenir; 
elle s'était contentée de dire tristement : 



/ 
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— Cela devait être; votre place n'est point parmi nous. 

Et elle avait baissé la tête avec une douloureuse rési- 
gnation. 

Edmond n'avait pas été sans remarquer cette conduite. 
Depuis quelque temps, Rose lui semblait une tout autre 
femme. Depuis son mariage elle avait dépouillé une partie 
de sa gaucherie craintive, et Edmond Pavait entendue 
plusieurs fois, avec étonnement, faire preuve d'intelli- 
gence et d'âme. Elle avait aussi acquis, dans la maison, 
une importance et une liberté inaccoutumées ; car les deux 
associés étaient également esclaves du vieux préjugé 
bourgeois qui demande une soumission aveugle à la jeune 
fille, et permet sa part du pouvoir domestique à la femme. 

Barnabe Poireau surtout avait pour sa fille une considé- 
ration toute particulière depuis qu'elle s'appelait madame 
Durand. Jusqu'alors Rose n'avait été, comme il le disait 
dans son pittoresque langage de négociant, qu'un grand 
livre tout blanc et sans valeur; aujourd'hui c'était un re- 
gistre en usage et qui avait pris son numéro d'ordre. 

La jeune femme avait profité de cette nouvelle situation 
pour redorer quelque peu sa terne existence. Elle était de- 
venue moins assidue au bureau; elle s'était hasardée à lire 
ostensiblement; elle avait osé répondre à son cousin et 
montrer parfois qu'elle pensait. 

Cette métamorphose modifia quelque peu ses rapports 
avec Edmond, mais sans les rendre cependant libres ni 
affectueux. Il y avait de la part du jeune homme trop 
d'irritation, de celle de la jeune femme trop de gène et de 
silence, pour que leurs relations ne conservassent point 
leur première teinte de froideur. Il eût fallu, pour la faire 
disparaître, qu'une circonstance extrême rompît, d'un 
côté, les préventions, de l'autre, la timidité; et cette cir- 
constance ne s'était point présentée. 
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Le voyage de Paris fut donc décidé par Edmond, sans 
aucun regret, et subitement annoncé par lui à sa famille 
de Nantes. 

Maintenant il était là, attendant l'heure du départ et en 
proie à la sensation pénible qui accompagne toujours les 
dérangements apportés dans une vie. Mille causes, pué- 
riles en apparence, produisaient chez lui ce vague malaise 
que Ton ressent dans les heures d'attente qui précèdent 
un départ. C'était l'heure inaccoutumée de son lever; l'air 
froid du matin, l'aspect des paquets de voyage qui encom- 
braient le salon, le silence mélancolique qui l'entourait, 
la crainte de manquer la diligence de Paris; la perte de 
ses habitudes, de ses promenades ordinaires, de ses en- 
nuis même (car les ennuis aussi sont un lien) ; la sépara- 
tion de son oncle, brave homme qui, après tout, l'aimait 
à sa manière; de sa cousine, problème inexplicable, qu'il 
avait été vingt fois sur le point de haïr ou d'aimer; et 
plus encore que tout cela, sa,ns doute, l'indicible attache- 
ment que nous ressentons pour les objets que nous quit- 
tons, et cet attendrissement tout puissant qui s'éveille 
dans nos cœurs au dernier pressement d'une main 
connue. 

Tant de causes confusément entremêlées, mais agissant 
de concert, étaient plus que suffisantes pour disposer Ed- 
mond aux impressions de tendresse; aussi ne fut-ce point 
sans une larme sous la paupière qu'il jeta un dernier re- 
gard sur la Loire, la Fosse et l'entrée de la maison de son 
oncle. 

Dans ce moment un léger bruit se lit entendre der- 
rière lui ; il se détourna, et vit sa cousine qui entrait au 
salon. 

Rose fit un mouvement de surprise en l'apercevant. 

— Déjà levé ! dit-^lle à voix basse. 
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— Je pourrais vous retourner, à plus juste titre , cette 
expression d'étonnement; vous n'avez pas l'habitude de 
vous réveiller si matin. 

— J'ai craint que vous n'eussiez besoin de quelque 
chose. 

— Vous êtes trop bonne : mais j'aurais voulu que l'idée 
de mon départ n'éveillât aucun autre que moi dans la 
maison ; c'était dans ce but que j'avais fait hier mes adieux. 

Rose le regarda fixement; puis baissa la tête, et dit avec 
embarras : 

— Je voulais encore vous voir; pourquoi mentir? je 
voulais vous parler, à vous seul, avant votre départ. J'a- 
vais peur que le souvenir que vous emporterez de nous ne 
fût trop fâcheux. 

— Je ne vous comprends pas, Rose. 

— Partonnez-moi, Edmond; vous nous quittez comme 
des indifférents. Nous, gens de commerce, vous pensez 
que nous ne sentons rien. 

— Comment pouvez-vous croire?... 

— Oh ! j'en suis sûre ; et cette pensée, que vous partirez 
sans nous connaître, que vous partirez avec la persuasion 
que personne ne vous aimait ici, j'en ai été tourmentée 
depuis huit jours : je voulais vous parler, et je n'osais. 
Oh ! je m'en voulais de ma lâcheté ! Ëûfin, ce matin, j'ai 
trouvé assez de courage pour venir. Edmond, je vous en 
prie, n'emportez pas un mauvais souvenir de nous. 

Ses yeux bleus, voilés de larmes, étaient tournés vers 
le jeune homme, et elle lui tendait une main. Edmond la 
saisit. 

— Oh! ne me parlez pas ainsi, s'écria-t-il tout ému; 
vous me feriez trop regretter mon départ. 

— Nous le regretterons, nous, Edmond; moi surtout! 
Je m'étais fait une douce habitude de votre présence, 
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de wtre entretien. Je n'osais pas toiyours vous répondre; 
mais je vous écoutais en silenoe. C'était comme un tableau 
que Ton regarde, comme un beau livre qu'on lit tout bas. 
Bien des fois vous avez cru que je ne vous comprenais 
point, parce que je restais muette, et pourtant j'ai retenu 
vos paroles; je les ai apprises par cœur, je me les répète 
comme une prière. 

— Que me dites-vous là, Rose? Estrce bien possible? 
Ah ! bien des fois j'avais cru que vous preniez intérêt à 
moi, que vous trouviez plaisir à m'écouterl Rose, ma 
bonne RoseJ 

— Cher Edmond ! 

Tous deux se serraient tendrement les mains, et leurs 
larmes coulaient. » 

— Et voyez, reprit le jeune homme, c'est au moment 
de vous perdre que j'apprends à vous connaît»! Oh! la 
triste dérision que la vie ! Mais, dites-moi, pourquoi donc, 
mon Dieu, restiez-vous toujours embarrassée ou silen- 
cieuse auprès de moi ? 

— - Et comment aurais-je osé être autrement, Edmond? 
Savez-vous quelle a été mon enfance? savez-vous qu'à 
douze ans j'étais assise devant un bureau, m'oocupant de 
chiffres? Il a bien fallu me faire, à la longue, un extérieur 
aussi arrangé que les colonnes de mon livre de caisse. A 
force d'être une machine, j'en ai pris l'apparence. Quand 
vous êtes arrivé, j'ai bien senti combien je vous paraissais 
ridicule , mais qu'y faire ! j'entendais pour la première 
fois parler d'art, (te poésie; tout cela me semblait bien 
beau, mais c'étaient des mots nouveaux pour moi. Vous 
aviez votre langue et moi la mienne : comment aurions- 
nous pu nous comprendre? 

— Rose !|Et j'ai pu vous méconnaître à ce point? 

— jVous le deviez, Edmond ; mais moi, savez-vous tout 
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ce que j'ai souffert? car maintenant je suis hardie, j'ose 
tout vous dire. Vous étiez si méchant parfois; vos raille- 
ries me passaient si froides et si déchirantes dans le cœur I 
Et puis ces sourires dédaigneux, ces longs regards de pitié 
que vous laissiez tomber sur moi, et dont je me sentais 
enveloppée tout entière comme d -un linceul! Le moyen de 
n'être pas gauchement craintive ! Il a fallu qu'une émo* 
tion me fit oublier tout mon effroi. Je me suis décidée à la 
pensée que je ne vous reverrais peut-être plus, et que vous 
emporteriez mon souvenir comme celui d'un meuble qu'on 
a vu quelque part. Ah ! maintenant, je l'espère, il n'en 
sera pas ainsi ; maintenant vous n'oublierez pas tout à 
fait votre cousine, n'est-ce pas, Edmond? Dites-moi que 
vous ne m'oublierez pas? 

— Vous oublier* non, Rose, non; puissé-je seulement 
ne pas trop me souvenir de vous 1 Mais, voyez-vous, tout 
ceci me confond, me rend fou. Gomment, c'est vous, là, 
ma cousine la teneuse de livres? Regardez-moi donc bien; 
dites-moi donc que je ne rêve pas ! Rose, mais vous êtes 
un ange! 

— Vous ne connaissiez que mon enveloppe, Edmond. 
Tant d'ennui avait assailli mes premières années, tant de 
désenchantements m'avaient meurtrie, que je m'étais ra- 
massée dans cette froideur qui vous a frappé, comme dans 
un fourreau. Cette vie resserrée entre les grillages d'un 
comptoir, croyez-vous qu'elle me convint plus qu'à vous ? 
Croyez-vous que, le front penché sur ma plume, je n'avais 
pas aussi mes rêves flamboyants et me6 espérances? 
Croyez-vous que je ne suivais pas quelquefois une douce 
chimère entre mes colonnes de chiffres? Je réalisais ce 
conte allemand' que j'ai vu dans un de vos livres, et qui 
rapporte que l'âme d'un poôte fut incrustée par le démon 
à une mécanique à faire des bas, et forcée de servir de yé<- 
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hicule aux bras du métier ! Dieu seul pourrait faire com- 
prendre tout ce que j'ai bu de dégoûts avant d'avoir filé, 
autour de mon cœur, cette enveloppe insensible dans la- 
quelle je l'avais abrité. Le ciel vous préserve, Edmond, de 
vous faire jamais comme moi chrysalide informe et 
froide, vous qui pouvez déployer vos ailes et chercher le 
soleil. . 

-— mon Dieu ! Rose, mon Dieu ! et je n'aî rien su de- 
viner de tout cela ! Mais, c'est moi qui étais enveloppé 
d'un triple nuage de préventions ineptes ; c'est moi qui 
étais aveugle et sourd ! 

En prononçant ces mots, le jeune homme suffoquait de 
sanglots; il pressait les mains de sa cousine sur sa poi- 
trine, sur ses lèvres. L'émotion de la jeune femme parut 
redoubler. Elle répondit aux caresses d'Edmond, et leva 
sur lui un regard tout fasciné; un de ces regards qui font 
monter jusqu'au cerveau une sorte de délire étourdissant. 
Tout à coup, une pensée amère traversa l'enivrement du 
jeune homme, ses mains se crispèrent convulsivement, et 
il écarta Rose de son sein. 

r 

— Pourquoi m'avez-vous dit cela maintenant? s'écria- 
t-il; pourquoi ne me l'avez-vous dit jamais? Ah ! il fallait 
me laisser dans mon indifférence. Je pars tout à l'heure, 
et vous venez me montrer tout ce que je perds ! Mais, mon 
Dieu ! pourquoi donc est-ce aujourd'hui que vous m'avez 
parlé, pourquoi pas il y a trois mois ? 

Rose baissa la tête confuse, 

— 11 y a trois mois, comprenez-vous? Alors j'aurais pu 
rester, et vous ne m'avez rien dit. Savez-vous que c'est 
horrible de voir ainsi le paradis s'ouvrir et se refermer au 
même instant? Songez-vous que si vous aviez dit un mot, 
il y a trois mois, au lieu d'un adieu aujourd'hui... Oh ! 
cette pensée, c'est l'enfer ! 
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L'exaltation d'Edmond était extrême. Rose , éperdue, 
tremblait. 

— Assez , Edmond , assez-, dit-elle. Mon Dieu ! je ne 
voulais pas que notre entretien prît cette tournure; Par- 
tez, il le faut, partez, et que Dieu vous conduise !... 

En disant cela, elle était pâle et près de s'évanouir. Il 
se sentit attendrir, et l'attira contre lui. 

— Que vous importe un regret, Rose? un regret que 
peut-être vous ne partagez pas? Pensez-vous qu'un simple 
aveu soit coupable? Songez que je pars dans quelques ins- 
tants, et pour ne plus revenir! Mes paroles sont comme 
celles d'un mourant; car la mort n'est qu'une absence; 
ayez-vous donc peur d'un dernier rêve ! 

11 y avait dans les paroles d'Edmond, et dans l'air dont 
il les prononçait, .une tristesse si déchirante que la jeune 
femme n'y put résister. 

— Et croyea-vous être le seul malheureux? s'écria-t-elle 
au milieu des pleurs et des sanglots. 

— Rose, est-ce vrai? quoi, vous aussi, vous voudriez 
retourner en arrière? Est-ce bien vrai? dites-le. moi ! 

— Il ne m'a pas encore comprise! murmura-t-elle en 
se laissant aller sur la poitrine du jeune homme. 

— Oh ! c'est trop, je voudrais mourir maintenant, bal- 
butia Edmond; Rose bien aimée ! Rose ! ne me suis-jepas 
trompé? C'est bien vrai, ce que vous venez de dire? 

Et dans son délire il la pressait dans ses bras, il laissait 
rouler sa tête égarée sur la chevelure" de Rose; mais celle- 
ci ne pouvait répondre. 

— Oh ! parlez-moi, Rose, parlez-moi sans peur; répétez 
* vos paroles de tout à l'heure; songez que vous n'avez plus 

qu'un instant pour m'ouyrir votre cœur, et que vous au- 
rez toute une vie pour me le cacher? Rose, au nom du 
ciel, répondez-moi? 
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^Et que vous dite? ne savez-vous pas tout main- 
tenant? 

— Ainsi oe n'est pas un songe; -vous auriez été heu- 
rense d'être à moi ? 

Et d'une voix plus basse à l'oreille de la jeune 
femme : 

— Tu m'aimes, Rose, tu m'aimes, n'est-ce pas? 

— Oh! ne me demandez pas cela ! dit-elle en cherchant 
à se dégager. 

— Non, non ! ta as raison ; ta bouche est trop pure pour 
prononcer ce mot. Mais moi, Rose, je puis te dire que de- 
puis tout à l'heure, depuis que je te connais, je donnerais 
ma vie et mon honneur pour que tu lusses ma femme un 
seul jour. Moi, Rose, je puis te dire que, si Ton m'offrait 
la plus belle gloire de la terre et une place au ciel, je de- 
manderais, en échange, une heure passée à tes genoux. Je 
puis te dire tout cela, car tout cela est écrit dans mes 
yeux, sur mon Iront, dans mes mains qui pressent les 
tiennes 1 Rose !... il eût été si doux de nous isoler tous 
deux dans notre amour, de nous envelopper dans les bras 
l'un de l'autre, et de sentir que notre univers ne dépassait 
pas le bout de nos doigts 1 

— Grâce, Edmond 1 grâee ! 

Dans ce moment l'horloge sonna. . 

— Entendez-vous, Rose, dit le jeune homme d'une 
voix grave et triste, dans un quart d'heure... nous nous 
séparerons. 

— mon Dieu ! Est-ce possible? Edmond 1 mon Ed- 
mond! 

— Oui, Rose, ton Ediqond: oh ! pour un quart d'heure « 
du moins, ton Edmond. Mais, par pitié, qu'auparavant 
j'entende un mot tendre de ta bouche! ma Rose, un mot 
que je puisse emporter comme ces souvenirs d'amour que 
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Ton suspend sur son cœur. Aie compassion de iûoi* Rose ! 
tu vois bien ce que je vais devenir quand je t'aurai quilr 
tée : tous mes plans* tous mes espoirs sont détruits 1 A quoi 
bon des succès maintenant! J'aurai laissé le bonheur en 
arrière ! Serre-toi , va * serre-toi sans crainte sur ma poi- 
trine : ce n'est plus qu'une tombe toute pleine de projets 
morts* d'illusions fanées. Rose, un seul mot* je f en prie! 
Je t'aime, moi* je t'aime; entends-tu î Mon Dieu! je 
faime! 

Il était à genoux devant elle* il serrait sa tète contre le 
corps frémissant de la jeune femme. Tout à coup les deux 
bras de celle-ci s'étendirent et l'enveloppèrent. 

— Je t'aime* Edmond 1 répétait une voix délirante et 
basse; je t'ai toujours aimé* depuis le jour où je f ai vu 
pour la première fois. 

— Mon idolâtrée Rose 1 ma femme ! Oh* oui* ma femme ! 
car ton âme est à moi. 

— Toute à toit 

Le jeune homme tenait les mains de sa Cousine pres- 
sée sur ses lèvres; il sentit le chaton d'une bague que 
Rose avait autrefois reçue de sa mère* et qu'elle avait 
toujours portée. 

— Donne-moi cette bague* dit-il* comme souvenir de 
cette heure. Depuis ton enfance elle est à cette place ; elle 
me parlera de toi. 

Rose tendit la main* et laissa la bague couler entre les 
doigts d'Edmond. 
Il la baisa avec ardeur. 

— Elle ne me quittera plus. Ce sera l'alliance du ma- 
riage de nos deux âmes. Elle me rappellera* dans mon 
isolement * qu'il y a bien loin,... en Bretagne* un être qui 
m'aime et qui me comprend; une femme qui me mêle à 
ses prières* 
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Et vois-tu, Rose, ajouta-t-il, si jamais l'existence me 
devenait trop lourde, je te renverrais cette bague ; ce sera 
comme le signal d'un rendez-vous donné dans le ciel. 

— Oui, Edmond, et tu ne m'attendras pas longtemps. 

Ils étaient enlacés dans les bras l'un de l'autre, et leurs 
sanglots les empêchaient de parler. 

Sept heures sonnèrent. 

Le bruit d'une porte qui s'ouvrit les fit relever prompte- 
ment, et Durand parut. 11 venait avertir le jeune homme 
que le facteur l'attendait. 

Dix minutes plus tard, Edmond roulait sur la route de 
Paris 

Le voyage n'eut rien de remarquable. Ce fut une fièvre 
délirante avec tous ses rêves incohérents et bizarres. Le 
second jour, Edmond s'éveilla en sursaut aux mots d'un 
de ses compagnons de route : Voilà Paris ! 

Et en effet la grande ville commençait à apparaître sous 
. son dôme de brouillards. C'était Paris ! cette immense pile 
voltaïque, dont le seul contact ébranle; Paris, le cerveau 
de la France , toujours en ébullition effervescente, toujours 
fumant de travail; énorme tète, écrasant de son poids un 
corps appauvri; crâne tout chauve de fatigue et d'excès! 

Edmond sentit son cœur accablé qui se ravivait à l'ap- 
proche de ce volcan intellectuel sur lequel il allait mettre 
le pied, et il se f éprit un instant à la vie, par curiosité. 

Cependant, malgré son impatience, il lui fallait at- 
tendre une grande heure aux barrières où les commis vin- 
rent fouiller la voiture. Ses malles , dont il ne trouvait pas 
assez vite les clefs, furent forcées; ses effets bouleversés 
ou perdus. Edmond comprit qu'il entrait dans la capitale 
du peuple le plus civilisé du monde. 

En traversant la ville, rien ne le frappa vivement. Il vit 
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un grand nombre de rues sales et mai bâties, quelques mo- 
numents à demi cachés par des masures. Du reste, il n'é- 
prouva aucun étonnement de cette première impression ; 
on Favait d'avance averti que la capitale était comme ces 
parvenues de mauvais goût qui portent une robe de ca- 
chemire avec des bas de coton bleu. Que lui importait 
d'ailleurs la carrière de. pierre appelée Paris? c'était le 
Paris intellectuel qu'il était venu voir. 

Car ce qui lui restait encore d'espérance était là : il 
venait chercher l'étourdissement de ce cirque ouvert à la 
pensée. Derrière, il avait laissé sa dernière chimère de 
bonheur; il venait jouer contre le sort sa dernière chimère 
de gloire. 

Et pour lui qui arrivait, tout flamboyant de son naïf 
enthousiasme de provincial, la gloire était encore un mot 
qui avait quelque sens. Il venait là, comme aux lices 
olympiques, croyant que sur un signe la barrière lui serait 
ouverte, et qu'il pourrait, comme les autres, concourir 
pour le prix offert. Il se présenta d'abord aux hommes 
avec lesquels il avait entretenu des relations pendant 
qu'il était en province; il leur fit part de ses projets; tous 
parurent l'écouter avec intérêt, et les promesses lui furent 
prodiguées. L'âme d'Edmond se releva. 

— ÇUe verra mon nom répété avec éloges, se dit-il, 
elle sera heureuse de mes succès : je ne lui écrirai pas, il 
faudrait lui dire tout ce que j'ai dans le cœur, et je ne le 
puis; ou bien lui adresser de ces lettres que tout le monde 
peut lire, et je ne le veux pas. Non, je ne lui écrirai pas ; 
mais elle lira mes ouvrages , elle devinera ce qui s'adresse 
à elle, elle reconnaîtra les pages écrites sous l'inspiration 
de son souvenir. A toutes les femmes que je peindrai, je 
donuerai son nom adoré , son visage triste et doux : elle 
sera ma muse, ma sainte. Sa pensée présidera à toutes mes 
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œuvres, comme une religion, et elle le saura. Ce sera une 
correspondance mystérieuse et intime, qui pourra passer 
sous les yeux de tous sans que nous ayons à craindre, car 
seuls nous en connaîtrons le secret. 



VI 



Un an s'était écoulé depuis qu'un jeune homme, au 
front triste, était venu se loger à l'hôtel de Claire-Fon- 
taine, rue des Mathurins-Saint- Jacques , à Paris. Il habi- 
tait la même chambre qu'il avait choisie en arrivant, et 
rien n'avait changé dans sa vie extérieure. Seulement ses 
yeux s'étaient creusés, et tout son corps avait perdu cette 
fraîcheur virile, si frappante chez les adolescents qui ar- 
rivent de province et qui viennent se racornir à l'air étio- 
lant des hôtels garnis* 

C'était un locataire tranquille, silencieux et rangé, qui 
sortait peu et ne recevait personne. On le voyait seulement, 
pendant les longs jours d'été, accoudé à sa fenêtre, regar- 
der une petite échappée de ciel qui brillait entre deux 
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cheminées, ou bien la cime verte d'un chétif peuplier qui 
dépassait de quelques pouces le mur d'une cour voisine. 
Vers la fin du jour, il se rendait au Luxembourg, cher- 
chait l'endroit le plus sombre, et s'y promenait seul quel- 
que temps. Mais, dès que la foule- commençait à se presser 
dans les parterres enveloppés d'une atmosphère de par- 
fums, il quittait son obscure allée. On le voyait passer, 
d'un pas furtif et honteux, au milieu des groupes parés 
et riants, comme à travers une fête donnée pour d'autres, 
et il regagnait sa chambre humide, sa chambre de gar- 
çon, sans un seul sourire de soleil, sans une seule fleur 
sur l'étroite croisée; triste réduit où se remarquait, non 
le désordre poétique d'un cabinet de jeune homme , mais 
l'arrangement pénible d'une pauvreté qui a honte et se 
déguise; où tout sentait l'abandon et l'isolement d'une 
indigeùce fière et rapiécée qui croise et boutonne un vieux 
vêtement; non pas l'indigence d'un jour, que Ton sup- 
porte gaiement, misère charmante d'étudiant que régaye 
un chapeau de femme jeté sur un lit sans rideaux, mais 
une de ces misères sérieuses, qui sont seules et qui se 
taisent; de ces misères qui tiennent la pensée resserrée 
et flétrie, la heurtent à chaque instant au désir ou au be- 
soin non satisfait. 

Et tout cela était facile à voir, sans doute, pour qui au- 
rait regardé la chambre du pauvre solitaire ; tout cela 
était bien propre à émouvoir la pitié des heureux ! Mais 
qu'importait aux heureux le jeune homme de l'hôtel de 
Claire-Fontaine? Et d'ailleurs, qui se serait ému quand 
il eût dit combien de cruels désenchantements étaient 
venus l'assaillir depuis une année? Qui aurait eu compas- 
sioii de tant de démarches sans résultats, de lettres sans 
réponses, de promesses sans suites? Tant d'autres fai- 
saient, comme lui, cette quête de réputation et tendaieut 
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la main aux portes des journalistes ou des libraires! 
Qui s'inquiétait de savoir si parmi cette foule de men- 
diants de gloire il s'en trouvait un plus fier et plus ir- 
ritable, qui, lassé des refus, croiserait les bras et s'en-, 
velopperait dans son désespoir ! Tous n'avaient-ils pas 
commencé ainsi? Les plus fameux aujourd'hui n'avaient- 
ils pas bu la honte, comme de l'eau, lorsque, encore igno- 
rés, ils allaient, l'œil baissé et le chapeau à la main, pror 
poser un manuscrit, d'éditeur en éditeur, pareils à des 
commis marchands offrant de la rouennerie ! N'était-ce pas 
l'usage? pourquoi plaindre un sort subi par tous? 

Aussi le jeune homme avait-il longtemps gardé le si- 
lence. Cependant, poussé à bout , il s'était déterminé à 
s'adresser à un artiste que sa haute renommée d'écrivain 
et sa réputation de bienveillance lui faisaient croire ca- 
pable de comprendre sa situation. 

Il lui écrivit pour lui exprimer énergiquement ses souf- 
frances. Sa lettre, pleine d'une douleur loyale et digne, 
peignait ces efforts acharnés , mais inutiles , d'un pauvre 
provincial muré dans son obscurité comme Joseph dans 
sa citerne, ne trouvant aucune issue pour la fuir, et cher- 
chant en vain une main amie; il terminait en deman- 
dant une entrevue et la permission d'apporter un essai. 

Une semaine entière s'écoula sans réponse. Enfin, le 
huitième jour, le jeune homme reçut un billet qui lui as- 
signait un rendez-vous pour le lendemain. 

A l'heure fixée, il partit pour cette entrevue qui allait 
décider de son sort. 

Oh ! heureux qui n'a jamais frissonné dans l'attente 
d'une de ces visites extrêmes, qui n'a jamais compté les 
minutes dans une étouffante angoisse, qui ne s'est point 
senti froid à la vue d'une porte et n'en a pas saisi le mar- 
teau, comme une épée de duel, sans savoir si le succès ou 
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la mort était au bout. Hélas ! pour la plupart , il nous faut 
connaître cette heure poignante où notre destinée se dé- 
cide entre deux coups de chapeau; l'avenir de presque 
tous les hommes se joue sur une carte de visite ! 

L'homme célèbre reçut le jeune solliciteur avec bien- 
veillance ; tous deux s'assirent vis-à-vis Fun de l'autre. 

— J'ai lu votre lettre, Monsieur, dit le grand écrivain, 
j'en ai été touché. Moi-même j'ai connu les difficultés qui 
entourent les premiers pas d'un auteur, et je m'estime 
heureux lorsque je puis les rendre moins pénibles à quel- 
que débutant. Voyons, que désirez-vous de moi ? 

— D'abord, que vous me jugiez. Si je me suis trompé 
dans la carrièro que j'ai embrassée, tout est dit; mais si, 
au contraire, je suis appelé à quelque chose, je demande 
les moyens de prouver ce que je puis. 

— Je ne doute nullement de votre talent, Monsieur; 
vous m'avez, je crois, parlé d'un drame que vous désiriez 
livrer au théâtre ? 

— Le voici. 

— Il est bien difficile de réussir au théâtre, Monsieur; 
moi-même j'y éprouve des entraves tous les jours. Puis , 
les journalistes, oh! les journalistes sont les vampires de 
la littérature; ils fanent, ils effleuillent toute idée; im- 
possible d'être nouveau avec eux, ils ont toujours une 
avance de vingt-quatre heures sur la plus rapide inspira- 
tion; ils gâtent tous les sujets actuels. Ajoutez à cela l'es- 
prit dénigrant et amer qui s'est emparé de la presse. Rien 
ne peut plus trouver grâce devant nos commissaires-pri- 
seurs littéraires. Le dédain est devenu de mode , on le 
revèf comme un costume ; puis nos verts-verts de feuille- 
tons sont atteints d'un si profond blasement, qu'ils se 
meurent de dégoût sur les dragées que nous leur servons. 

Cette tirade était prononcée d'un accent pittoresque et 
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incisif ; l'homme célèbre s'arrêta pour jouir de l'effet 
qu'il avait produit. 

Son auditeur se contenta d'une approbation silencieuse; 
il songeait au but de sa visite, qu'il tremblait de voir ou- 
blier. Son regard inquiet fut compris. 

— Pardon, Monsieur, revenons à vous. Je verrai ce 
drame, si vous voulez bien me le laisser. Avez-vous autre 
chose 1 

Tout ceci était dit un peu plus froidement qu'en com* 
mençant. 

— Un roman historique, dont je vous apporte un cha- 
pitre. 

— Ah î ah ! malheureusement le public est un peu 
fatigué de ce genre de compositions. C'est une pâture trop 
solide pour les lecteurs actuels. L'intelligence, en France, 
est au régime ; il ne lui faut que des nourritures légères, 
des nouvelles de quatre-vingts pages et des tableaux de 
quatre pieds. Du reste, je verrai, Monsieur. Et jusqu'à pré- 
sent vous n'avez réussi à rien placer chez aucun éditeur ? 

— Rien, Monsieur. 

— Vous ne connaissez aucun éditeur de journal ? 

— Aucun. 

— Le succès sera lent, alors; mais il faut du courage, 
de la patience. 

— J'en ai eu un an, Monsieur ; mais j'ai besoin de ne 
plus troc attendre. 

Il appuya sur ce mot avec une douloureuse énergie, 
comme s'il eût pesé sur le manche d'un poignard qui lui 
fût entré dans la poitrine. 

U y eut un silence ; l'homme célèbre se leva. 

— Je ferai tout ce que je pourrai pour vous servir 
jlit-il; je lirai d'abord ceci avec attention. 

— Quand pourrai-je revenir ? 
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— Mais, dans huit jour?. 

Et il reconduisit le jeune homme jusqu'à la porte. 
A peine fut-il sorti : 

— Encore nn fou qui eût mieux fait de rester dans 
sa province! murmura-t-il. D'après sa lettre, je m'atten- 
dais à voir un Antony littéraire, c'eût été à étudier; mais 
c'est un pauvre garçon, qui ressemble à deux cents 
autres : un habit noir, des gants blancs, et les poches 
pleines.de manuscrits. 

Il entra dans son cabinet en haussant les épaules. 

Huit jours après, le jeune homme vint chercher son 
arrêt, il ne trouva personne; deux autres visites ne furent 
pas plus heureuses. Enfin, il reçut ses manuscrits avec 
une lettre de douze lignes. 

Tout avait été trouvé fort bien; on l'engageait à conti- 
nuer, en l'assurant d'un intérêt véritable, et l'on termi- 
nait en se disant son tout dévoué serviteur. 

Tout était fini pour Edmond 



La semaine suivante, comme la famille Poireau était 
rassemblée à table, on apporta la correspondance. 

— Une lettre pour toi, Rose, dit le père Poireau en lui 
jetant de loin un paquet timbré de Paris. 

— C'est d'Edmond, remarqua Durand, dont l'habileté 
à distinguer, au premier aspect, toutes les écritures, était, 
au moins, égale à celle qu'il avait acquise pour la taille 
des plumes. 

— Nous envoie-t-il enfin notre arrêté de compte? répar- 
tit M. Pofreau ; je lui avais ouvert un crédit chez Dupont, 
et je crains qu'il n'ait dépassé ce que nous avons ici à lui. 

Dans ce moment Rose jeta un faible cri et s'évanouit. 
La lettre qu'elle tenait ouverte à la main lui échappa; un 
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anneau en sortit et roula parterre; Poireau reconnut la 
bague qui avait disparu du doigt de sa fille depuis le dé- 
part d'Edmond. 

Le même courrier apportait la nouvelle, répétée par 
tous les journaux du suicide d'un jeune poëte, M. Ed- 
mond Bian, demeurant rue des Mathurins-Saint-Jacques, 
hôtel Claire-Fontaine. Pendant huit jours, on donna des 
détails, dans toutes lès gazettes, sur ce tte. mort préma- 
turée et déplorable. Ce fut la répétition de la triste co- 
médie jouée sur la tombe d'Escousse et de Lebras. 

• L'homme célèbre auquel Edmond s'était adressé en 
dernier lieu, publia un choix des poésies An jeune et in- 
fortuné Bian, avec une préface dans laquelle on remarquait 
le passage suivant, qui fut cité dans tous les journaux. 

« Il est mort comme Caton, parce qu'il avait désespéré 
« de la république des lettres; il est mort, parce qu'au- 
« tour de lui il avait vu l'avilissement des arts, l'aban- 
« don des artistes et l'indifférence de la foule. L'existence 
« lui a fait mal au cœur, il l'a rejetée comme une gue- 
« nille sale et usée. Il a bien fait ! Qu'aurait-il attendu 
a dé la société au milieu de laquelle le hasard l'av^t jeté? 
« Où aurait-il trouvé une main amie à serrer dans ce 
« bagne littéraire, où toutes les réputations sont soudées 
« deux à deux, hostiles et voleuses entre elles ? Le génie 
« de Bian était trop fier pour se mettre à la solde d'un 
« libraire, et son esprit n'était pas de ceux qui se débitent 
a taillés à l'emporte-pièce de mode. Comme d'autres, il 
a aurait pu vivre dans cette littérature marchande où les 
« pensées se confectionnent à l'instar des bas de coton. Il 
« aurait pu, flatteur des passions de chaque instant, leur 
' « demander des succès de circonstance ; mais Bian avait 
« placé l'art trop haut au-dessus de la terre pour le des- 
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« cendre jusque-là. Sa mission lui avait paru trop sainte 
a pour qu'il fit ainsi de sa robe de grand prêtre de l'ave- 
« nirun misérable déguisement de carnaval. Qu'on passe 
9 près de sa tombe en disant : // était fou l c'est bien ! Il 
« est mort jeune; le monde n'a pas eu le temps de lui dé* 
a partir son lot d'injures et de dérision; qu'il achève sur 
a son cadavre ! mais ensuite gloire à lui ! car ce fut un 
« martyr, mort pour avoir voulu racheter les arts de leur 
« perdition ! 

« En tout cas, voici son livre : je l'ai recueilli, au milieu 
« d'un prodigieux et confus amas de drames, de poèmes, 
« de romans inachevés, éparpillé comme une rose effeuil- 
« lée. Il m'a fallu le recomposer pièce par pièce. Triste et 
« doux travail pour qui avait connu Fauteur, serré sa 
« main et entendu sa voix ! Je l'ai pourtant achevé , 
« comme un dernier devoir que je rendais à une mémoire 
« amie. Après avoir inutilement essayé de consoler la vie 
« du poète, de l'encourager, de le soutenir dans la car* 
« rière, il m'appartenait peut-être d'écrire son épitaphe 
a glorieuse, et c'est ce que je fais ici. » 

La préface et le livre eurent un immense succès ! Vu 
la mort de l'auteur, les journalistes le louèrent sans res- 
trictions; dès lors le nom d'Edmond Bian prit place par- 
mi les plus renommés de l'époque. 

On fit jouer ses drames ; on édita son roman histo- 
rique, avec des vignettes de Tony Johannot, et bientôt ses 
œuvres complètes parurent chez Renduel, ornées d'un 
magnifique portrait de l'auteur et d'un fac-similé. I/homme 
célèbre fit encore une préface. 

Un bel exemplaire de ces œuvres complètes fut envoyé 
à l'oncle* Poireau. En l'ouvrant, le brave négociant sou- 
pira profondément. 
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— Cela aurait fait tant de plaisir à ma pauvre Rose! 
dit-il. 

Et il ordonna à son premier commis d'accuser récep-« 
tion des volumes reçus. 

Mais on ne les ouvrit point ; car il n'y avait plus per- 
sonne qui lût des vers dans la maison Poireau et compa- 
gnie. 



FIN DE LA BOURGEOISE. 



LA GRANDE DAME 



Dans l'orage du monde nue fois entraînée, 
N'espérez pins reprendre nne paix profanée, 
Ni revenir an temps on les plaisirs do cour 
Tons créaient a l'écart an monde de bonheur 1 

Poète inconnu. 



PREMIÈRE PARTIE 



JEUNE FILLE 



Aimons-nous, as-tu dit? Oh! silence, silence! 
A a-devant de mes vœux si ton être s'élance , 

Si mon envie est ton désir, 
Il fant auparavant mettre dans la balance 

Mon cœur et le monde, et choisir! 
Ah! viens, si ta pensée est pins haut que la foule, 
Si le toucher du monde en ton sein te refoule, 

Si ton âme est ferme en ta foi , 
Si tu veux de mon cœur pour te servir de moule t 

Si tu veux te fondre dans moi ! 

"Élie Mariaker. 



I 



FRAGMENTS D'UN ALBUR. 



Malheur à l'homme qni , dans les premiers 
moments d'nne liaison d'amour, ne croit pas 
que cette liaison doit être éternelle ! 

Benjamin Constant. 



5 juin. 



Cette campagne me plaît; elle est solitaire et sombre. 
Lorsque nous sommes arrivés , il y a deux jours, M. le 
comte ne trouvait pas assez d'exclamations pour déplorer 
l'abandon dans lequel elle a été laissée. Les ronces obs- 
truaient le perron d'entrée, et l'herbe a crû jusque dans 
la salle de réception. A la chapelle, les liserons entourent 
l'autel d'un réseau de fleurs, et la cloche a disparu sous le 
lierre. Les oiseaux nichent sous ses parois sonores ! 

Oh ! ce délaissement profond m'enchante. Ici Ton sent 
partout l'absence des hommes. Je marche avec joie sûr 
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cette verdure, que les pieds des biches et des chevreuils 
ont seuls foulée depuis plusieurs années. Ici, je puis res- 
pirer un air qui n'a point été empoisonné par l'haleine de 
mes semblables, et qui n'a caressé que des fleurs avant 
d'arriver à ma poitrine. M. le comte me laisse du temps 
et de la liberté. Mon emploi de secrétaire m'oblige, tout 
au plus, à deux ou trois lettres par semaine. La vie est 
pour moi aussi bonne qu'elle peut l'être après la perte de 
ses enchantements. C'est une eau courante à laquelle je 
bois sans soif, par habitude et parce qu'il le faut. 



40 juin. 

J'ai brûlé aujourd'hui la boucle de cheveux que je lui 
avais dérobée ; c'était tout ce qui me restait d'elle ! 

Qu'était donc cette femme? je l'avais vue si tendre, si 
dévouée ! je l'avais vue sourire si dédaigneusement aux 
préjugés du monde, que je la croyais forte et pure comme 
les archanges !... Et qui eût pensé autrement ? c'était une 
âme à laquelle rien ne paraissait manquer, ni l'amour 
franc, ni la haine loyale. Elle n'avait pas cette indulgence 
pour le mal qu'on nomme bonté, dans le monde, et qui 
n'est qu'une première transaction de conscience; elle osait 
s'indigner, elle osait détester, elle osait être en colère. 
Quoique femme, elle n'avait pas honte de la vérité ; elle 
la disait, elle la souffrait. Et puis, comme elle comprenait 
la vie ! comme les jugements de son esprit passaient par 
son cœur, pour n'en sortir qu'étincelants d'amour ! comme 
elle prenait en pitié et en dégoût cette existence vulgaire 
que les autres se faisaient dans le monde ! Elle, du moins, 
elle n'aimait ni les réunions, ni les fêtes, ni les bals ; elle 
n'allait pas s'étaler à ces foires de femmes, où chaque 
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homme vient prendre, au \ hasard, celle qui lui plaît 
davantage. Elle aimait les saintes joies d'une union choi- 
sie, elle devinait cette vie intérieure où tous les bonheurs 
se concentrent dans un étroit foyer ; où, après une heure 
passée au dehors, on reprend avec délices toutes ses jouis- 
sances. 
Qui aurait pu ne pas l'adorer ? 
Aussi, oh ! combien je l'aimais, mon Dieu î 
Et pourtant je me taisais ! car l'heure n'était pas venue. 
J'étais pauvre, et il me fallait le temps de lui bâtir un nid 
dans la vie. 
Mais un jour, on vint me dire : Elle se marie ! 
Et cela était vrai. 

La femme pure et forte avait cédé à la loi commune ; 
elle avait douté de son avenir, et, lasse d'attendre le para- 
dis, elle avait accepté l'enfer. 

Alors, la vie de toutes commença pour elle. Chaque soir, 
il lui fallut , sans amour , sentir un homme couché contre 
son flanc ; il lui fallut se dépouiller froidement de toutes 
ses modesties de jeune fille, et jeter sa pudeur au pied 
du lit nuptial avec ses vêtements ; il lui fallut donner 
tranquillement à un mari son corps pour ses plaisirs du 
soir, comme elle lui donnait ses repas ; le prendre sur son 
sein, comme elle eût passé son bras au sien pour une prcn 
menade ; se montrer à lui dans tout le déhonté des actions 
les plus immondes ! à lui, devant lequel elle n'eût osé 
dévoiler un seul repli de son cœur ! 

Et tout cela, elle put le faire sans mourir, elle le fit 
avec calme ; elle n'eut ni honte ni remords ! 

Et moi, qui l'avais aimée comme on eût fait d'un ange, 
en l'environnant d'une vénération sainte; moi, dont la 
pensée avait été chaste jusqu'à n'oser soulever les tresses 
de ses cheveux et baiser ses paupières ; moi, qui l'avais 
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adorée de loin, à deux genoux devant elle, et ne voyant 
que son âme ! le soir où elle se prostitua à son époux, j'é- 
tais sous sa fenêtre, insensé ! arrachant de mes ongles la 
chair de ma poitrine , voyant sa lampe s'éteindre, écou- 
tant les rumeurs de la nuit, et criant son nom, comme 
celui d'une femme aimée qui vient de mourir ! 

Oh ! que j'ai souffert cette nuit-là ! 

Mais, le lendemain, je la revis ; elle. était aussi belle, 
aussi souriante ! 

Alors je ne souffris plus ! Je méprisai. 



12 juin. 

Comment donc ! mais on dit qu'elle est heureuse !... Et 
pourquoi ne le serait-elle pas ? Son mari a une position 
dans le monde : il est médecin et a un oncle préfet; savez- 
vous tout ce qu'il y a là d'éléments de bonheur ? 

A la vérité, c'est un homme de peu d'entraînement, et 
qui lui est venu tout souillé de l'écume du monde. Il en est 
beaucoup d'autres qu'elle lui préfère ; sa confiance en lui 
ne va pas jusqu'à lui montrer les lettres qu'elle reçoit, et 
elle ne lui parle guère que du temps qu'il fait; mais aussi, 
elle a un beau châle, on lui fait des visites, et elle porte 
un nom que Von trouve imprimé dans l'almanach du dé- 
partement. 

Puis , ils seront riches un jour ; ils ont des espérances; 
ils en parlent souvent, le soir, au coin du feu. Ils rêvent 
à la mort de leur père, à la goutte de leurs oncles, à la 
mauvaise santé d'une de leurs sœurs ; l'avenir leur sou- 
rit ; ils ne le voient jamais que le crêpe au chapeau et en 
habit de deuil ! 
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Aussi, elle, cette vie lui va maintenant; elle s'y est 
casée; elle aime à faire des confitures et à danser chez son 
oncle le préfet; elle est maîtresse d'elle-même; maîtresse, 
entendez-vous? C'est pour cela qu'elle s'est résignée à 
prendre un mari. Maintenant, on ne lui parle plus comme 
à une enfant; elle s'habille à sa fantaisie, elle peut aller 
voir ses connaissances sans une bonne pour conductrice. 

Et que lui coûtent tous ces avantages, l'excellente 
femme? un peu de complaisance chaque soir. 

— Et moi, Joseffa, sais-tu ce que je t'aurais donné, # in- 
sensée? J'étais si fort avec mon awnour ! j'aurais atteint 
tous les buts, acheté toutes les joies que tu aurais dé- 
sirées. 

Tu aimais les richesses ; eh bien, j'aurais gagné pour 
toi un palais d'Italie entouré de marbres, de statues, 
d'eaux jaillissantes. Le jour ne t'y serait venu qu'à travers 
les fleurs et les rideaux de soie; tes pieds auraient reposé 
sur des tapis plus doux sous les pas que la neige qui 
tombe; je t'aurais entourée de blondes, de velours, d'oi- 
seaux de paradis; je t'aurais noyée dans les cachemires, 
dans l'or, dans les pierreries. Et, ébloui de tant de jouis- 
sances et d'éclat, ton œil fatigué se serait reposé sur moi, 
et tu te serais dit : Que cela est pauvre auprès de mon 
amour ! 

— Tu aimais la gloire? eh bien, pour toi j'aurais» ob- 
tenu un de ces noms célèbres qui laissent un long reten- 
tissement sur la terre. J'aurais attaché à ton front une 
étoile brillante; je t'aurais abritée dans mon génie, je 
t'aurais mêlée a ma vie, jusqu'à ce que ton nom ne pût 
jamais être séparé du mien. 

Et tu aurais marché dans la foule, fière jeune fille, ho- 
norée ! chaque murmure t'aurait renvoyé au cœur le nom 
dubien-aimé; chaque œil de femme t'aurait dit que tu 
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étais heureuse; chaque voix aurait répété : Cest elle; et 
les mères t'auraient montrée à leurs enfants, pour qu'ils 
pussent dire un jour qu'ils t'avaient vue. 

Oh! je serais devenu tout ce que tu aimais, je t'aurais 
fait un Éden, et je me serais mis à sa porte comme l'ai> 
change, avec l'épée flamboyante, pour empêcher la dou- 
leur d'y entrer. 

Au lieu de cela, Joseffa, tu as pris une place vulgaire 
dans le' monde; tu t'es faite femme lâche et sans cœur. 

Et je te hais, Joseffa, parce que tu as tué mon rêve, 
parce que tu as traîné ma belle couronne d'illusions dans 
le ruisseau;* je te hais, parce que tu m'as appris ce que 
c'était qu'une femme ! 

Maintenant, sois maudite, et je rirai ! Deviens laide et 
pauvre, et je ne dirai pas une fois : Pauvre Joseffa ! 

Tu t'es vendue comme une marchandise de chair, tu 
n'es plus qu'une chose pour moi, Joseffa! 

Reste à ton maître. 



45 juin, 

La fille de M. le comte vient d'arriver de sa pension* 
Adieu ma douce paix et ma solitude ! Il y aura des fêtes 
ici,. «ans doute; que deviendrai-je alors?... 

Je l'ai vue, cette jeune fille, elle est belle et ingénue. 
Elle m'a demandé si on était bien heureux à la campa- 
gne, si les vaches donnaient de bon lait, et si les rossi- 
gnols avaient commencé à chanter. Je plains M. le comte; 
que fera-t-il à Paris de cette ravissante enfant? elle a l'air 
trop naïf et trop bon pour le rôle qu'elle est appelée à 
jouer. Et M. le comte n'a que cette fille!... Pauvre 
père!... 
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48 juin. 

Les nuits sont belles maintenant. J'aime à rester assis, 
le soir, sur mon balcon et à regarder les étoiles. Hier<la. 
fenêtre du salon était entr'ouverte; je voyais au fond ma- 
demoiselle Ernestine, immobile devant son piano. Entre 
les deux bougies qui ^éclairaient, elle m'a rappelé cette 
statue de vierge, si blanche et si belle, que, tout enfant, 
j'aimais à voir sur l'autel de ma paroisse, au milieu des 
cierges de l'office du soir. Bientôt elle a chanté ! Je ne sais 
si mon âme était plus disposée que de coutume à l'émo- 
tion ; mais cette voix de femme, s'élevant parmi les ru- 
meurs vagues et étranges de la nuit, a remué toute la 
poésie de mon cœur. Dans le silence de la romance on 
n'entendait que le clapotement sourd de l'étang contre les 
roseaux, ou le soupir plaintif d'un oiseau, éveillé 
dans son nid de mousse „ J'ai senti alors quelque chose 
d'ineffable qui se répandait dans tout mon être; j'ai cru 
assister à une de ces premières nuits de la création, alors 
que le premier homme , couché sur l'herbe d'une clai- 
rière, encore tout étonné de sa vie et promenant son œil 
enchanté sur les bois, sur les eaux, sur la voûte étoilée, 
penchait tout à coup l'oreille , et écoutait, ravi, l'hymne 
éloigné d'un ange, échappé du ciel pour venir voir l'uni- 
vers qui était né. 

Elle s'est ti$ enfin, et s'en est allée. Mais, moi, je suis 
demeuré là, longtemps, sous l'impression que je venais de 
recevoir. J'ai pris ensuite mon violon et j'ai improvisé; il 
me semblait qu'une main invisible touchait mes tordes ; 
je ne sentais ni mon violon ni mon arGhet> Comme je 
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finissais, j'ai cru entendre une fenêtre se refermer douce- 
ment, vis-à-vis : m'aurait-elle écouté? 



19 juin. 

M. le comte m'a prié de donner à sa fille quelques le- 
çons de musique. On a loué, dit-il, devant lui mes compo- 
sitions musicales, que je m'obstine à cacher. Puis sont 
venus de ces éloges que l'on donne à ceux dont on veut 
obtenir un service. J'aurais refusé ; mais, pendant cette 
prière de son père, elle me regardait d'un air si sup- 
pliant!... J'ai consenti. Au fait, cela me donnera plus de 
plaisir que de fatigue. Mademoiselle Erhestine est déjà 
forte, je reprendrai avec elle mes études musicales. 

C'est demain que je commence; elle me Ta déjà rappelé 
vingt fois. 

30 juin. 

La voyez-vous, comme elle court, la jeune fille, à tra- 
vers les allées et les prairies? la voyez-vous, la jeune fille, 
comme elle est belle ainsi, bondissante, crieuse, éche- 
velée ! 

Sa joie est dans l'air, elle la respire. Elle rit, elle aime 
vivre. Elle a moins de soucis que l'abeille qui passe, que 
l'oiseau qui vole, que la cigale qui chante. Elle sait taire 
des houlettes de marguerites et des chaperons de violettes. 
Elle aime à chercher les vertes noisettes, au fond des tail- 
lis, à cueillir les mûres luisantes, au milieu des haies 
fleuries, à s'asseoir près du moulin, pour voir ses pieds 
blancs, nager au fond du ruisseau. Elle aime à venir en- 
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tr'ouvrir les feuillées, d'une main matinale, pour sur- 
prendre dans leurs nids des oiseaux endormis; elle aime 
à poursuivre, à travers les prés, les demoiselles bleues et 
les papillons couleur d'aurore. 

Et puis, elle a des colombes qui viennent baiser ses 
lèvres roses, elle a des agneaux qui accourent à sa voix et 
passent sous ses mains leurs tètes douces et blanches; elle 
a des magnolias qui fleurissent à sa fenêtre, et dont les 
parfums l'éveillent dans sa couche. Elle a un étang dont 
l'eau est calme et bleue, et sur cet étang une nacelle qui 
flotte au milieu des fleurs de nénuphar. 

Et quand, bercée dans la barque ^nchalante, elle pen- 
che son front vers le flot endormi, le îlot lui dit qu'elle est 
belle ! 

Oh ! combien elle est heureuse, la jeune fille ! la nature 
est à elle, elle l'aime, elle en est aimée; elle court dans la 
vie comme dans le grand jardin de son père, ne voyant 
tout autour que verdure et que fleurs... et sur sa tête le 
ciel qui sourit ! 

Mais elle ne sait pas, l'enfant, que tout cela n'est à elle 
que pour un jour, elle ne sait pas que le sort ne l'a point 
créée pour ces simples joies, et que là-bas le monde l'at- 
tend avec ses pompes et ses déceptions. 

Le jour est proche ou il faudra relever ces cheveux qui 
flottent sur ses épaules à la manière des cheveux d'enfant; 
où il faudra déchirer cette robe blanche, briser cette cou- 
ronne de marguerites. 

Alors elle saura ce que pèsent au front les diamants et 
l'or! Alors les bouquets sans parfums, et les sourires sans 
bonheur ! 

Oh ! qu'elle ne l'oublie pas ! elle est la fille d'un comte ! 

Et pourquoi Dieu l'a-t-il fait naître ainsi ?.Que ne lui a- 
t-il été donné de posséder une maison blanche au pen- 
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chant du coteau, avec un jardin, un grand arbre près du 
seuil, quelques mille francs à jeter à la vie matérielle cha- 
que année, et une bonne vieille mère qui, les lunettes au 
nez et tricotant des bas, l'aurait regardée courir, unique- 
ment occupée de la prévenir contre les entorses et les 
coups de soleil ! 

Alors , peut-être, il serait venu un jour vers elle quel- 
que brave jeune homme, n'ayant aussi qu'une bien petite 
place dans le monde, mais ami des familières jouissances 
du foyer, et tous deux auraient pu vivre heureux en s'ai-' 
mant. 

Au lieu de cela, Jfcsort a donné à la jeune fille un châ- 
teau avec de grands bois, et il lui faudra renoncer au 
calme des champs pour le luxueux tumulte de la ville. 
Son père viendra lui dire un jour : — Voilà un homme 
qui te convient; car il est duc et peut devenir ministre. 
Et la jeune fille devra lui promettre de l'aimer et d'être 
fidèle; elle deviendra sa femme î 

Mais qui peut dire où la conduiront alors ses décep- 
tions ? Que deviendra ce pauvre cœur, malade d'un bon- 
heur rentré, qui n'aura plus où se prendre dans la vie, 
qu'aux turbulentes ivresses et aux étourdissements passa- 
gers de la société? Alors, il faudra bien que sa sensibilité 
même tourne contre lui, et que la naïveté de cette âme, 
toute déflorée et tout aigrie, se transforme en impudeur. 

Et cela doit être ainsi, enfant! car tu es la fille d'un 
comte 1 



5 juillet. 

Mademoiselle Ërnestine chantait ce matin une romance 
qui dit que l'on ne peut aimer deux fois 1 . . Gela eçt-il vrai? 
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Pour les femmes, je le pense; mais non pour nous. 

Cette opinion est bizarre en apparence, et je la crois 
juste pourtant. 

L'amour de la femme ne ressemble point au nôtre, il 
est plus exclusif et plus entier. Toute sa vie tourne autour 
de l'affection éprouvée, comme autour d'un pivot uni- 
que. Elle vient se presser sur la poitrine d'un homme 
en lui disant : — - Défends-moi, et prends en retour toute 
mon âme et tout mon corps. Dès lors, son monde devient 
le foyer domestique; sans réticences, sans réserves pour 
l'avenir, elle se donne à celui qu'elle a choisi, pure de 
tout contact dé la chair et de la pensée, avec des sens et 
un cœur dans tout le velouté de leur virginité. A lui de 
respirer ce parfum jusqu'à ce qu'il s'exhale à jamais ! L'é-i 
pouse ne gardera rien de caché pour lui ; car elle est de* 
venue une part de lui-même. Si le sort ou la mort le lui 
enlève, malheur à elle ! c'est une fleur cueillie qu'a délais- 
sée la main qui l'avait détachée de la tige. 

Tel n'est point l'amour de l'homme. Dur copbattant 
dans la vie, il ne s'offre à la femme que couvert de la 
poussière et de la fange de la carrière. Les passions ont pu 
pâlir son front et creuser ses yeux sans qu'il paraisse 
moins beau. Ce qui charme, c'est sa force et non sa pu- 
reté. Que la liane vienne s'appuyer à ce chêne rugueux et 
sombre, qu'elle jette ses fleurs autour de son tronc protec- 
teur, et il s'élèvera joyeux, offrant à tous l'admirable mé- 
lange de la force et de la grâce. Mais si l'ouragan passe et 
brise la liane, le chêne restera debout, sombre et soli- 
taire! Sans doute, sa rude écorce conservera longtemps 
l'empreinte des bras caressants de sa compagne perdue ; 
mais, quelque jour, une liane nouvelle pourra étendre en- 
core son réseau fleuri autour de l'arbre, puissant et beau 
comme autrefois. 
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De même, ce que l'homme a donné à une femme, pro- 
tection et amour, il peut le donner à une autre. 

Mais ce que la femme a livré au premier bien-aimé, 
toutes ces voluptés de jeunesse effeuillées dans un pre- 
mier attachement, qui pourra les lui rendre ? 

Elle est désormais dans la vie comme ces bouquets flé- 
tris que Ton jette sur la rue, et que le peuple, aux sens 
lourds et aux goûts grossiers, ramasse pour orner ses gre- 
niers. 

L'homme le plus dépoétisé éprouvera lui-même quelque 
dégoût à la lier à son sort, dans ses bras; une rougeur de 
honte lui couvrira le visage à la pensée que le corps d'un 
autre s'est déjà collé contre ce corps frémissant; qu'un 
autre cœur s'est approché, avant lui, de ce cœur de femme; 
que la virginité de son àme est perdue comme celle de son 
corps ! 

Et elle, elle ne pourra lui dire qu'elle lui a tout livré; 
elle ne pourra se parer à ses yeux de cette première pudeur 
quirésisjj, de ces abandons combattus, de cette volupté 
qui s'interrompt et s'effraye, de toutes ces concessions en- 
tremêlées de larmes, de rougeurs et de baisers, qui sont 
autant de liens d'amour et qui semblent dire à l'époux : 
C'est à toi que je cède, à toi seul que j'aurais pu céder \ il 
n'y aura entre eux rien d'intime, rien des mystères à 
deux qui rendent la vie si belle. 

Ce sera une union avec un tiers invisible toujours pré- 
sent. 



4 juillet. 

Décidément elle est bonne, cette enfant ; Car c'est une en- 
fant, et je veux la regarder ainsi. Quand je chante un air 
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triste, elle pleure à suffoquer; puis, elle est toute hon- 
teuse de son émotion, et elle s'enfuit. Pauvre petite, qui 
a honte de son cœur, comme si elle pressentait que dans 
sa condition il est ridicule d'en avoir. 



6 juillet. 

Elle me fait apporter tous les matins un bouquet de 
fleurs, qu'elle cueille elle-même dans son parterre. Leur 
parfum remplit la chambre que j'habite; et ce parfum est 
comme un souvenir que je respire sans cesse. Elle dit 
que ces bouquets sont mes cachets! M. le comte ne s'inquiète 
pas de nous, fort heureusement; il est occupé avec ses 
fermiers et ses forêts, qu'il fait abattre. 



iO juillet. 

Nous faisons des lectures maintenant dans le salon , 
après notre leçon de piano. Elle est aussi pleine d'intelli- 
gence que de bonté. Notre intérieur s'est arrangé d'une 
façon charmante, à l'insu de M. le comte, qui est presque 
toujours absent. Nous vivons dans la douce intimité de 
parents qui se connaissent depuis longtemps : j'aime cette 
existence toute simple, ce sans-façon affectueux qui me 
"permet de m'amuser avec son gant, ou de lui prendre une 
rose à sa ceinture. Je ne connus rien au monde de ridi- 
cule et d'indécent comme la pruderie que les usages ont 
établie entre les jeunes gens et les jeunes filles. Nosdemoi- 
sellesont toujours l'air préoccupé d'une pensée de défense. 
Elles ont peur d'un regard, d'un geste ; leur pudeur n'est 
qu'un instinct d'impureté qui les précautionne sans cesse. 
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Elles ont toutes l'air de dire : Ob I vous n'avez que faire, 
on ne nous prend pas nous autres ! filles bien apprises, 
allez, et qui savent quand il faut rougir! 



M juillet. 

Il y a du monde au salon , du inonde pour tout le jour. 
Je ne descendrai pas. 

Oh ! je sens maintenant que j'ai eu tort de me créer de 
douces habitudes de famille qui nepourrontcontinuer. Dans 
un mois nous serons à Paris. Là, mademoiselle Ernestine 
ira dans le monde, et il me faudra renoncer à la voir, dans 
une intime et affectueuse égalité, comme je le fais ici. Fou 
que je suis de me préparer ainsi des regrets ! Mon cœur est 
comme ces plantes vivaces, toujours prêtes à se prendre à 
tout ce qui les environne et à s'y unir par des liens qu'il 
faut briser aux premiers jours! C'est, chez lui, un vice 
de nature; d'ici que je ne l'aie arraché et jeté dans la 
foule, il restera toujours prêt à pousser ses rameaux au 
loin. Peut-être un jour aurai-je le courage de lui greffer 
un peu d'égoïsme, pour arrêter cette pousse luxuriante. 
La voie du monde n'est large et facile que pour celui qui 
a vidé sa poitrine de toute sensibilité rétive. L'enthou- 
siasme est comme la vapeur : ce n'est un véhicule heu- 
reux et puissant que pour un petit nombre de routes pré- 
parées; partout ailleurs, c'est une cause de chutes. Les 
passions généreuses, les ambitions élevées, ne produisent 
que trouble et malheur. C'est en châtrant son âme qu'on 
trouve le repos. Heureux les eunuques d'intelligence ,et 
de cœur; ils peuvent se promener sans désirs au milieu 
des joies de l'existence ! 
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Ils ne sont point encore partis aujourd'hui. Quand 
donc partiront-ils? Oh! que leurs voix et leurs rires me 
blessent ! que je souffre de les voir. 

Et elle, elle paraît joyeuse de leur présence, elle rit avec 
eux; elle court avec ces jeunes gens au milieu des char- 
milles; elle les appelle de loin; elle leur jette des fleurs, 
l'imprudente ! 

Elle ne sait pas ce que sont ces hommes-là, qui désho- 
norent une femme avec un regard; qui dans une impru- 
dence de jeune fille ne cherchent qu'un scandale; qui se 
parent avec sa honte, comme d'un ornement de bon 
ton. Elle ne sait pas..,! Mais que m'importe après tout? 
que m'importe? et pourquoi écrire toutes ces folies? 
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J'étais bien triste, ce matin; triste depuis plusieurs 
jours; elle est descendue pour prendre sa leçon. 

— Voilà longtemps que je n'ai eu l'honneur de vous 
voir, Mademoiselle. 

^- C'est votre faute ; pourquoi n'êtes-vous par descen- 
du? je vous ai fait chercher trois fois. 

— Je ne voulais pas troubler vos plaisirs. 
Elle m'a regardé : 

— Depuis quand, monsieur Alphonse, croyez-vous que 
votre présence puisse troubler mes plaisirs? 
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— Ma figure triste eût glacé votre joie. Je n'aurais pu 
d'ailleurs lutter de galanterie, ni de gaieté, avecles jeunes 
gens que vous receviez. Puis, je n'étais pas présentable à 
vos amis; je n'ai pu trouver, dans toutes mes malles, 
une paire de gants glacés. 

— Une ironie n'est point une excuse. Peut-être y avait- 
il plus de politesse et de convenance à se présenter dé- 
ganté, qu'à se faire demander trois fois, sans venir. 

Elle avait dit cela, l'enfant, d'une voix tremblante d'un 
peu d'émotion et de colère, de cette colère déjeune fille 
qui" est si près des pleurs; j'aurais dû prendre sa main et 
lui demander pardon; mais j'étais aigri, et, misérable or- 
gueilleux que je suis, j'ai cru qu'elle voulait me blesser. 
Je me suis levé : 

— Je suis secrétaire de M. le comte, ai-je dit : il m'a 
loué pour sa correspondance, et non pour amuser les gens 
qui le viennent voir ; mes écritures achevées, ma solitude 
est à moi. 

Et j'avais fait quelques pas vers la porte. Des sanglots 
m'ont fait détourner. 

Elle venait de fondre en larmes. 

Oh! alors, toute ma stupide fierté s'en est allée. Alors* 
'ai couru vers elle; j'ai osé prendre ses mains dans les 
miennes, je lui ai demandé mille fois de me pardonner. 

Je pleurais aussi, et j'étais fou de regrets, de trouble, 
de bonheur ! 

Je lui ai dit, je crois, que j'avais été bien malheureux, 
que sa joie me faisait mal, que j'avais pensé qu'elle n'avait 
pour moi nulle amitié... Quesais-je?... 

Elle m'a tendu sa main, que j'ai pressée sur mes lèvres. 
Son autre main s'est abaissée sur ma tête... Je l'ai sentie 
frémir dans mes cheveux. Elle m'a nommé I et elle s'est 
échappée en courant. 



Il 



LE TONNERRE AU BAL 



Il fallait qu'elles eussent bien souffert pour 
s'amuser ainsi -. il fallait que leur existence pri- 
vée fût bien malheureuse ; car c'est une sûre 
comparaison à faire celle-là, et la turbulence 
ou la tranquillité d'une femme au ha], donnera 
toujours l'exacte mesure du chagrin ou de la 
joie qui l'attend an seuil de sa chambre à cou- 
cher. Thadéus le Ressuscité. 

(Test que là, près de moi, vous parlez devant d'autres; 
Des regards étrangers osent chercher les vôtres; 
Je veux fuir, je m'arrête .. et puis, si je vous voi 
Sourire, je me dis : Ce n'est donc pas pour moi ! 
Ed. Tdrqdety (Esquisses poétiques). 



La soirée était étouffante, et nul souffle d'air ne péné- 
trait dans la salle, magnifiquement éclairée; les six 
fenêtres pourtant avaient été ouvertes : la campagne 
lointaine, caressée par la lune, s'encadrait dans leurs ou- 
vertures cintrées, comme les toiles d'un tableau, et l'on 
eût dit six paysages de quelques grands maîtres, appendus 
au mur du salon, tant cette nature était immobile et pai- 
sible. 
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L'espèce de tiède atonie de l'atmosphère semblait s'être 
communiquée aux invités, car la danse était languissante, 
les instruments se taisaient fréquemment, et les femmes , 
nonchalantes au plaisir, penchaient leurs têtes comme les 
fleurs, qui pressentent l'orage. 

Rien pourtant n'avait été négligé par M. le duc de Car- 
thon pour que sa fête fût brillante ; la société la plus élé- 
gante de Paris avait été invitée, depuis huit jours, au bal 
qu'il donnait à son château de Saint-Gloud. 

Là, se trouvaient les sommités de toutes les aristocraties 
de l'époque : des descendants de nos plus nobles races, de 
grands capitalistes, des avocats célèbres, des journalistes, 
des savants et des artistes. Dans la foule mélangée tous les 
rangs et toutes les gloires se confondaient sous l'uniformité 
lugubre du costume moderne, cette triste livrée républi- 
caine qui semble avoir imposé à tous l'égalité du ridicule 
et de la laideur. 

Selon l'usage importé en France d'Angleterre, avec les 
idées constitutionnelles, les femmes étaient assises à l'une 
des extrémités delà salle, tandis que les hommes s'étaient 
groupés à l'autre bout; cela formait comme deux camps 
ennemis en présence, et déjà des deux côtés bien de pé- 
rilleuses escarmouches avaient été tentées; déjà bien des 
regards avaient traversé les cœurs. 

On était à cette heure mitoyenne du bal où les imagi- 
nations, échauffées par mille images voluptueuses et non 
encore blasées par la fatigua, s'égarent dans d'ardentes 
rêveries. Je ne sais quoi d'enivrant se respirait dans l'air, 
tout imprégné d'émanations de fleurs et de femmes ; une 
moiteur brûlante suintait sur les fronts les plus purs; il y 
avait quelque chose d'électrique dans cette atmosphère 
que l'on buvait avec les senteurs de la campagne et les re- 
gards noyés des jeunes filles. 
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Gependantdéjàaumilietideeettechaleurfasciiiante.quel- 
ques éclairs étaient venus annoncer l'approche de l'orage. 

Le tonnerre gronda , sourd d'abord, puis éclatant, pro- 
fond, terrible î 

En un instant, le tumulte rieur du bal fit place i une 
rumeur d'épouvante. Les femmes, toutes pâles, se regar- 
daient; le bruit des instruments cessa ; les voix s'abais- 
sèrent, n se fit un silence. 

— Le tonnerre ! dit-on tout bas. 

Et, à l'instant. même , une lueur rougeâtre inonda la 
salle et un éclat strident la fit trembler sur ses fondements. 
- Les femmes s'enfuirent dans les appartements voisins , 
en criant de fermer les fenêtres. Presque tous les hommes 
les suivirent, attirés par le charme qu'ont pour l'être fort 
la faiblesse et la peur de l'être faible. 

Dans l'effroi général, lesfleurs s'échappaient des cheveux 
en désordre; les bouquets fuyaient des ceintures dénouées ! 

L'épouvante croissait, non hagarde et livide, mais l'é- 
pouvante gracieuse qui vous pare et vous rend plus belle, 
l'épouvante avec ses cris étouffés, ses pâleurs charmantes, 
ses pleurs mal retenus et ses ravissantes familiarités. 

Entre les éclats de la foudre, les voix d'hommes se fai- 
saient entendre. C'étaient de tendres encouragements 
donnés tout bas et auxquels répondaient des sourires 
effrayés ; c'étaient de douces paroles écoutées avec un reste 
de la tendresse caressante qu'avait permise la terreur. 

Car, alors, les aveux .tombaient à l'oreille sans la bles- 
ser; alors, bien des corps palpitants ne se relevaient qu'à 
demi des bras qui les avaient soutenus; alors, bien des 
mains blanches, jetées dans une autre main au moment 
de l'effroi, y demeuraient oubliées. 

Cependant la peur avait dispersé la foule en désordre ; 
les mères et les maris couraient de tous côtés, cherchant 
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leurs filles et leurs femmes; les appels et les noms se 
croisaient de toutes parts et le tumulte s'accroissait de 
l'inquiétude de chacun. 

Un petit nombre de femmes étaient restées dans la salle 
de bal, quelques-unes de ces amazones de salon que rien 
n'étonne. La musique avait été reprise sur leur demande, 
et, riantes, elles bondissaient au milieu des éclairs et de 
la foudre entre les bras des valseurs qui étaient restés pour 
elles. Plus libres dans la solitude presque générale du bal 
abandonné, elles se livraient sans réserve à leur joie 
échevelée. Leurs pieds touchaient à peine la terre dans le 
mouvement plus pressé de la valse effrénée ; leurs tètes 
flottaient comme dans l'ivresse, et les exclamations d'un 
plaisir insensé s'échappaient de leurs lèvres humides; on 
eût dit une ronde de bacchantes mêlées, sur les monts de 
la Thrace, à quelque bande d'impurs corybantes. * 

Appuyé'sur le balcon de l'une des fenêtres, Alphonse 
considérait ce spectacle étrange avec un sourire de dégoût» 
Il pensait, le cœur plein d'amertume, que ces femmes 
aussi avaient été4imides et pures*; que le contact seul du 
monde les avait aussi souillées, et qu'un jour viendrait où 
Ernestine peut-être dépouillerait à son tour son inno- 
cence, et passerait ainsi, de bras en bras, dans un bal, 
l'haleine en feu et le corps palpitant. Tout entier à cette 
cruelle pensée, il n'entendait ni le tonnerre ni une voix 
qui l'appelait. Il se sentit saisi par le bras ; Ernestine était 
près de lui, pâle et les cheveux en désordre. 

— Ne restez point là, monsieur Alphonse, dit-elle, fer 
mez cette fenêtre, au nom du ciel ! N'entendez-vous point 
l'orage? 

— Que m'importe? répliqua le jeune homme. 

— Mon Dieu! mais ne voyez-vous pas les éclairs? Vou- 
lez-vous attirer la foudre ici? 
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— Ce serait dommage, car ces femmes sont heureuses. 

— Oh! ne raillez pas, et retirez-vous; vous me faites 
trembler à ce balcon... 

— Trembler! Et pourquoi? Avez-vous peur que je ne 
serve ici de conducteur à l'électricité?... Rassurez-vous, 
Mademoiselle, Dieu a de l'éducation; il est incapable de 
lancer la foudre dans une société aussi respectable. A la 
bonne heure sur quelque chaumière ! 

Eraestine le regarda, étonuée. 

— Et puis, en tous cas, être foudroyé, savez-vous que 
ce serait une mort de.fort bon ton? 

Demain j'aurais mon nom dans tous les journaux et 
vous pourriez raconter que vous avez vu le tonnerre 
tomber. 

— Vous êtes cruel dans vos plaisanteries ! 

— Et pourquoi donc? je serais sûr du moins ainsi, que 
l'on parlerait de moi et que mes amis ne m'oublieraient 
pas de huit jours. * 

A la vérité, ajouta-t-il en riant, je ne réfléchis pas que 
mon accident aurait aussi son mauvais côté. Un cadavre 
foudroyé gênerait dans une fête; cela sent le soufre : voift 
seriez obligés de quitter la danse plus tôt. 

La jeune fille joignit les mains avec une douloureuse 
expression de reproche. 

—'Mon Dieu! qu'avez-vous? dil^elle. 

— Moi? rien. Je regarde danser; mais vous, Mademoi- 
selle, vous êtes bieù pâle; ce tonnerre a troublé vos joies, 
et ici vous l'entendrez plus terrible encore; ne craignez- 
vous pas de rester à cette fenêtre? 

— Je n'ai pas peur, dit Ernestine" en faisant" un brus- 
que mouvement qui la plaça à côté d'Alphonse, sur le 
balcon. - 

Dans ce moment, un éclair illumina tout le ciel. 

<3 
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Ernestine tressaillit, mais demeura les yeux fixes et 
grand ouverts. 
^ Le coup de tonnerre qui suivit fut sourd et lointaine 

— L'orage s'en va, dit Alphonse^ les nuées rouges s'en- 
fuient là-bas, et la brise s'élève j consoiez-vous, Mademoi- 
selle, le bal va recommencer. 

Elle ne répondit rien, mais Alphonse crut entendre 
quelques soupirs étouffés, et se détourna pour la regarder. 
Elle pleurait. 

— Qu'avez-vous, Ernestine? dit-il; au nom de Dieu! 
qu'avez-vous? , 

— Vous êtes cruel, répéta la jeune comtesse, en cher- 
chant à dérober ses pleurs. 

— Ce que je» vous ai dit peut-il donc faire couler vos 
larmes? Ne voyez- vous pas que je suis dans mes mauvais 
jours? Dans votre monde, vous savez que je suis bizarre et 
mécontent. Je souffre : mille choses ici me blessent. 

— > Mais que vous ai-je fait, moi, peur que vous vous 
plaisiez à me désoler? 

— Pardon, Ernestine! C'est que je ne suis point le 
maître* de retenir ce que j'ai d'amer dans le cœur. Voyez- 
vous, j'éprouve toujours une sorte de colèrQ en vous 
voyant aimer les plaisirs qufe l'on prend ici. Il me semble 
que l'air que vous respirez vous profane, 

— Mon Dieu ! dit Ernestine avec un de ces sourires 
demi-pleureurs qu'aucune expression ne peut peindre, 
vous êtes plus sévère que le confesseur de mon ancienne 
pension ; vous prêchez toujours contre les bals et la danse ; 
c'est donc bien mal? 

— Non ; pas pour vous, Ernestine, pour vous, qui n'y 
cherchez que la joie du mouvement, et peut-être un in- 
nocent bonheur de coquetterie; mais la plupart de ces 
femmes qui viennent promener leurs poitrines nues et 
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leurs diamants K.. Savez- vous bien que si, dans cet ins- 
tant l'on écrirait Bur le front de chacune sa plus secrète 
pensée> tout le monde détournerait les yeux comme de- 
vant une affiche infâme? Ces hommes ! s avez- vous que ce 
sont autant d'assassins, qui dressent un guet-apens à la ré-* 
putation de quelqu'une d'entre vous? Savez-voiis qu'il n'y 
en a peut-être pas troië là-dedans qlii reculeraient, devant 
l'idée de vous perdre? Vous pauvre enfant! c'est-à-dire, 
non pas vous, je me trompe* car vous, vous êtes riche et 
noble; vous, ils trouveraient votre main plus profitable 
qiie votre honte. Vous, ils vous épouseraient sans vous 1 
connaître* sans vous aimer, sans s'informer si vous serez 
heureuse, avec moins de précautions qu'ils n'en pren- 
draient pour l'achat d'Un cheval ; et vous voulez, Ernes- 
tine, que je ne sois point triste; quand je tous vois rieuse 
et confiante dans cette caverne ? Vous voulez que Je ne 
m'irrite pas, quand vous jouez votre bonheur avec des 
filous? 

■=- Et croye^vous donc, Alphonse, que je livre à tous 
ces hommes autre chose qu'une main gantée pour la con- 
tredanse ? Je m'en sers comme des instruments qui guident 
nos pas. Gé sont des moyens de danser tout un soir, voilà 
tout. Le jour venu, je les tire de ma mémoire, en même 
temps que les fleurs de mes cheveux* pour ne les reprendre 
qu'à la prochaine occasion. 

—Mais, ne voyez-vous pas que ces occasions deviendront 
Votre vie totit entière? Ne voyez-vous, paâ* Ernestine/que 
►cette société, que vous comparez à votre parure, ne vous 
quitte pas plus que celle-ci? Ne sentez-vous pas que votre 
cœur tient cercle toute la journée, et qu'il ne lui reste pas 
un instant pour penser à ses amis? Il y a huit iours, Er- 
nestine, que je n'avais pu vous voir seule et vous parler 
ainsi, de confiance ! Encore a-t-il fallu, pour cela, que le 
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hasard envoyât un o*agè; car^ ajoiita-t-il £vec un jpélan- 
colique sourire, quelques minutes d'intime causerie sont 
un accideût dan»*ibtre*vte, comme le ttnnerre dans ce bal. 

' La jeune coiîitesaé avait Jftputé attentivement; elfe de-- 

vint pensive. 

— Ce que vous dites 'est vrai, répondit-elle après uh 
court silence, mais qu'y faire* mon Dieu? 

— Rien : continuer a éparpiller votre âme jusqu'à ce que 
vous l'ayez toute effeuillée : votre Tang vous y oblige, et ou- 
blier les amis obscurs qui ne peuvent vous suivre dans ce 

* tuhiulle brillant. 

* «r- Atfî croyefc-vous que je sois si tôtdevenue sans cœur 
et sans souvenir? 

— Travaillez à ce que cela soit. Il faut que le cœur d'une 
femme du monde soit de diamant, dur et brillant ! 

• — ,Ne dites pas cela, au nom de Dieu ! vous me tenez 
" eneoré pleurer! Vous êtes méchant pour moi aujourd'hui,! 

Mais/ que voulez-vous que je fasse, dites, je le ferai. Je puis 
me tromper; mais c'est mal de railler mon erreur sans 
me montrer la vérité. Quand un enfant égaré vous tend la 
mainy vous ne le repoussez pas dans la foule en vous mo- 
quant. Alphonse, vous m'aviez promis que nous serions 
amis! 

L'enfant, toute palpitante d'une naïve douleur, tendait 
sa main tremblante au jeune secrétaire* 

Le mécontentement de celui-ci ne put tenir eontre cette 
avarice charmante. Il saisit avec amour la main qu'on lui 
présentait, la serra entre les siennes contre sa poitrine, 
puis sur ses lèvres. 

— Ne m'en veuillez pas, dit-il. Oh! j'ai tort, vous êtes 
un ange! Mais si vous saviez!... je me suis fait une douce 
habitude de votre présence et de votre amitié; j'en ai tant 
besoin maintenant! 
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Et, réglant autour de lui pour s'assurer qu'ils étaient 
seuls: 

— -Vous ne savez pas tout ce que je rêve, Eraestipe; je 
n'oserais vous le dire, mais je voudrais être deviné par 
vou*! Dites* n'y a-t-il donc rien dans mon silence qui vous 
parle? Ne savez-vous pas pourquoi je souffre de vous voir 
recevoir les hommages de£ autres? Pourquoi je suis silen- 
cieux quand je me trouve seul avec vous? Regardez : je 
pleure en tenant votre main; je pleure sans avoir honte, 
quoique je sois un. homme. Oh! quand je suis près de 
vous, je voudrais être bon, être beau, être célèbre ; je vou- 
drais être un ange pour vous entendre më dire : Ang«*! 
toute ma vie se teint de votre regard ; triste ou joyeuse, 
selon que vos yeux sont tendres ou distraits* Ernestine, 
mon Dieu! ne comprenez-vous point tout cela? 

— Qui vous dit que je n'ai pas compris? répondit-elle 
bien bas et courbant la tête. 

— Est-ce bien vrai, Ernestine? Quoi! vous savez... 
—•Taisez-vous, Alphonse!... Taisez-vous! dit*elle ef- 
frayée. 

Puis, comme pour expier ce mouvement de femme, elle 
jeta son autre main dans celle dfe jeune homme, et, con-^ 
fuse, laissa aller sa tête contre sa poitrine. 

— Ernestine ! dit^celui-ci en la pressant contre lui avec 
ivresse. 

— Alphonse!.*. 

Un léger bruit les-flt se détourner* La jeune fille se jeta 
brusquement de côté. • 

— Ah ! tu es là, chère enfant, ijit madame de Carthon, 
qui avançait la tète entre les deux rideaux. Je m'en dou- 
tais. 

Et avec un sourire demi-aimable, demi-moqueur : 
— J'espère, dit-elle, que monsieur Tersin voudrabien per- 
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mettre que tu le quittes pour la danse. Les quadrilles se 
forment. 

— Les quadrilles ? répéta la comtesse avec une expres- 
sion de gaieté dont elle ne fut pas maîtresse; j'ai promis la 
première à ton beau-frère, Nathalie. 

Et elle chercha ses gants jlbur les remettre. 

Avant de quitter le balcon, elle se tourna encore une 
fois vers Alphonse. 

Alphonse, les bras croisés sur sa poitrine, la suivait 
froidement du regard. 



HI- 



DEUX AMIES 



Ou ne vit qu'une (ois, on n'a qu'une fois de la 

force et de l'avenir; celui qui n'en use pas pour 

le mieux, qui ne se pousse pas aussi loin que pos* 

sible, est un insensé. L'aimer, c'était naturel ; lui 

' promettre le mariage était une folie, et ai tu avais 

tenu parole, c'eût été de la pure démence» 

Goethe (Glavijo). 

Quand les demoiselles sont conduites dans le 
monde, elles peuvent voir, mais non choisir, On 
leur montre les jeunes gens les plus aimables, et 
elles sont condamnées à épouser les. plus odieux. 
Dans ces sortes d'unions, ou plutôt de contrats, 
les femmes qui ont le moins de sensibilité, ont le 

Elus de chances , non-seulement d'être les plus 
eureqses, mais encore même de se bien con- 
duire. D'abord elles ne débutent point par une 
fausseté. Le coeur qu'elles n'ont pas , elles ne 
peuvent affecter de te donner au mari ; et cela 
vaut mieux que de le donner à quelqu'autro. 

Maria Edgeworth. 

Ernestiûe, quoique levée depuis deux heures, n'était 
point encore habillée. Elle était étendue sur sa causeuse , 
frileusement enveloppée dans son peignoir de cachemire, 
et son pied blanc et nu jouait avec une pantoufle de velours 
œuvré. 

Un feu joyeux brillait devant elle, et sa main effeuil- 
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lait avec distraction les rares fleurs d'un oranger placé à 
ses côtés, dans sa caisse d'acajou. 

La jeune fille était sortie du lit, toute nonchalante et 
toute soucieuse. Elle éprouvait cette langueur mélanco- 
lique qui rend si triste un lendemain de bal. Peut-être 
aussi, quelque tracasseuse pensée venait-elle semêler à sa 
rêverie, lorsque la porte de sa chambre s'ouvrit douce- 
ment, et madame de Carthon entra en riant. 

— Comment , encore au saut du lit! dit-elle en tendant 
les deux mains à Ernestine et l'embrassant sur les yeux; 
mais voilà une paresse du meilleur ton, et qui ne sent 
pas du tout la pension. 

— Le bal d'hier m'a lassée. 

— Et pourtant tu as plus causé que dansé. , 
Ernestine baissa les yeux, et rougit. 

— Allons, enfant, je ne te dis pas cela pour te faire 
honte. Te voilà embarrassée comme si je voulais te gron- 
der. Est-ce que j'ai l'air si lerrible ? je ne suis pas une 
grand' tante, qui regarde les amants comme des bêtês 
féroces. Envisage-moi donc bien; je n'ai ni lunettes ni 
barbe au menton. 

La jeune comtesse ne put se défendre d'un sourire. 

— Tiens, laisse là tes frayeurs , Ernestine, dit la jeune 
femme , en s'asseyant à côté de son amie avec une cares- 
sante familiarité, et lui passant un bras autour de la taille; 
tu n'as pas oublié, n'est-ce pas , que j'ai sauté à la corde 
avec toi , en pension ? A la vérité , je faisais des amplifica- 
tions sur la bienfaisance et le lever du soleil, lorsque loi , 
tu commençais à peine les verbes de la première conju- 
gaison; mais cette petite différence d'âge s'est effacée main- 
tenant : et voilà une grande demoiselle. Voyons, ma ca- 
marade, sommes-nous encore de bonne amitié? 

— De bien bonne amitié , Nathalie. 
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— A la Eônneftheure , et ne m'appelle plus <jue par mon 
nom dé baptême. Cela me rappelle le temps où nous fai- 
sions nos quatre repas^ et où nos sarrea\ix sentaient toû- . 
jours la tartine de'beurre. Te souviens-tu?. 

Les deux^ 6 *** 168 femmes se mirent à rjre comme deux 
pensionnaires. ' 

— TVfais, à propos de ton monsieur d'hier, sais-tu, ma 
petite , qu'il est très-bien ? 

— Tu parles de M. Alphonse Tersin*^ 

— Fois donc t l'ignorante , petite hypocrite ;* tu ne le r . 

• connais pas , n'est-ce pas ? . i 

— Oh ! je ne dis pas cela, Nathalie; c'est un"biep noble\ 
et.biêj. boBt jeune homme. 

# — Et plein d'esprit. 
. — N'est-ce pas? 

— Original un peu, seulement. 
— ; >, 11 a été si malheureux , va. 

— Oh, oui, je sais; ils sont tous comme cela, ces 
jeunes gens qui ont {le beaux fronts pâles et de grands, 
yeux noirs. A les entendre, leur cœur est un cimetière, 
où ils ont enterré toutes les joies et toutes les espérances^ • 
de la vjp. 

— Tu plaisantes , Nathalie ; mais lui dit vrai , sois-env 
sûre. 

— Ifon ; sans rire , M. Tersin est un joli cavalier. Mais, 
mon ange , je te donnerai un conseil d'amie : tu lui laisses 
trop prendre de liberté près de toi. Il faut, vois-tu, qu'une 
demoiselle soit prudente. Quand on est mariée, à la bonne 
heure. On se met au-dessus de toutes ces choses-là. Ou 
fait ce que Ton veut. Mais , dans ta^position , on finira par 
remarquer les assiduités de M. Tersin. Hier, déjà , on en 
parlait ; on croit toujours le mal dans le monde. Cela 
pourrait te faire beaucoup de tort, pour ton établissement. 
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— Mais, ma bonne amie, je ne songe nullement, je 
t'assure , à me marier. 

— Sans y songer, on prend des précaution*, U ne faut 
pas écarter un parti avantageux, 

— Je serais trop heureuse que personne ne pensât à 
moi. 

— Et pourquoi cela, m& chère? demanda Nathalie, en_ 
fixant un regard sérieux sur sa jeune amie, 

— Pourquoi ? murmura Ernastina èa détournant la 
tète , toute honteuse et jouant aveo le gland de s* cau- 
seuse.... pourquoi?... Parce que.,,* je ne désire pas me> 
marier. 

— Est-ce que tu songerais sérieusement à M, 7$v$n î 
La jeune fille ne répondit rien; mais son troubla et sa 

rougeur répoudaîent pour elle. 
Nathalie laissa échapper un long éclat de rira* 

— Pourquoi ris-tu ? demanda la jeune comtesse pres- 
que offensée. 

— Oh î ne te fâche paa, ma petite, de grâce. Mais tu es 
bien la plus folle enfant!... Allons, ta main, et ne me 
boude pas. Chère Ërnestine 2 va! Mais d'où a pu te venir 
une si singulière idée, mon ange? Gomment, toi, épouse* 
le secrétaire de M. le comte ? 

— Je ne t'ai pas dit cela; mais quand cela serait, que 
voisktu là-dedans de si insensé? Est-ce parce qu'il n'est 

.pas noble? 

— C'est quelque chose déjà; mais je n'ai pas de pré- 
jugés, mai. Je pardonnerais à M. Tersàn d'être ta fils d'un 
avocat, s'il avait une position dans le monde. Mais songe, 
ma chère petite, qu'il n'en a pas. 

-«• fl pourra s'en créer une. . 

— Et comment? il est sans fortune. 

— J'en aurai, moi. 
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— Raison de plus pour que tu puisses prétendre à un 
mari qui t'en apporte. Et d'ailleurs , dis-moi, crois-tu que 
ton père consente jamais à une pareille union, ? 

— Je ne t'ai point dit cela, je ne t'ai point parlé 
d'épouôer M. Tersin; mais mon père l'estime, il dit que 
c'est un homme de talent. Et peut-être.... il consenti- 
rai«. ..« 

— Jamais , ma chère ! Ton père connaît trop bien le 
mondé pour te permettre une pareille étourdetie. Eh! ma 
charmante folle, qui n'a pas eu de ces inclinations-là , en 
sortant de pension ? Ça occupe , ça fait pleurer ; c'est bien 
gentil. On s'adore et on se désole ! Mais on ne s'épouae 
pas, ma belle, parce qu'en se mariant, vois-tu, il faut 
songer au bonheur de toute la vie. 

— Tu orois donc qu'on n'est point heureuse avec un 
mari qu'on aime? 

-*- Eh ! chère enfant, cela est bien beau.... dans le 
commencement ; mais cet amour, qui tient lieu de tout , 
crois-tu qd'il dure toute la vie ? Les mariages d'inclination 
sont toujours les plus malheureux. C'est triste, mais c'est 
une chose prouvée. Vois Caroline Àrvou, qui a épousé son 
colonel, malgré sa famille!... Eh bien, il lui a mangé 
toute sa fortune. Madame Dortin, que tu connais!... 
C'était encore un mariage d'inclination, et son mari lui 
refuse le nécessaire : elle n'a seulement pas de cabriolet ! 
Le mariage, vois-tu, est une action sérieuse. Pour être 
bien sûre de ne pas se tromper, en la faisant, il ne faut 
pas être sous l'empire d'une passiofi , parce que la passion 
aveugle. Ainsi , il n'y a rien de dangereux comme d'aimer 
Phomme que l'on épouse. Il faut bien penser, mon en- 
fant , que le mariage est une position dans le monde, et 
non pas un sentiment. Les jouissances qui résultent de la 
fortune sont de tous les instants... 
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— Et celles qui résultent de l'amour, Natkalie ? 

— Ne tiennent qu'une bien petite place dans la journée, 
ma belle. Quelque amoureux que Ton soit, on passe plus 
de temps à s'habiller, à promener et à faire des visites 
qu'à s'aimer. Puis, dis, Ernestine, si tu te trouvais ainsi 
sans rang, sans fortune, confondue dans la foule, est-ce 
que toutes les fois que tu verrais tes anciennes amies plus 
riches, plus brillantes, plus heureuses enfin, que toi, tu 
ne regretterais pas d'avoir compromis ton existence pour 
une fantaisie d'enfant? Les rangs, ma chère petite, ne 
sont pas une chimère , il n'y a que ceux qui n'en ont pas 
qui disent cela : c'est une phrase de journaliste. Au spec- 
tacle, tu ne changerais pas ta loge, n'est-ce pas , pour la 
dernière galerie, car tu t'y trouves mieux? Eh bien, mon 
ange, les places du monde sont comme celles du théâtre : 
les plus chères sont les meilleures. 

— Mais, Nathalie, en supposant que tout cela fût 
vrai, on n'est pas sa maîtresse d'aimer ou de ne pas aimer 
quelqu'un. Et quand on l'aime, on ne peut pas l'ou- 
blier I... , 

— Allons donc , enfant , cela est moins difficile que tu 
ne le crois. Écoute , je veux être confiante avec toi, parce 
que je suis sûre que tu seras discrète. Moi aussi j'aimais 
quelqu'un quand je me suis mariée. Oh ! si tu m'avais 
vuel... j'étais au désespoir!.... Pendant trois nuits j'ai 
pleuré à m'en rendte laide ! Eh bien, mon Dieu! après, 
cela m'a passé, sans que je sache comment.... J'ai eu des 
bals , une loge aux Italiens , un équipage; je n'avais pas le 
temps de me rappeler mon chagrin. Et maintenant, je 
suis parfaitement heureuse. 

— Mon Dieu ! dit Ernestine pensive, il me semble que 
moi je ne pourrais jamais faire ainsi ! 

— Essaie, répondit Nathalie, et tu verras. 
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La c&versation continua quelque temps sur ce ton. Ma- 
dame de Carthon plaisanta avec douceur et amitié son 
amij, mais en ayaflt soin de ne point heurter de front son 
jeune amour ; seulement, elle l'entoura de doutes et de 
captieuses objections. 

Quand elle quitta Ernesiine, celle-ci était plus mécon- 
tente, peutrêtre et plus agacée qu'en se levant; mais elle 
-était m'oins triste. 



• » 



En rentrant chez elle, madame la duchesse de Carthon 
sejeta brusquement dans un fauteuil, avec im mouvement 
de mauvaise humeur qu'elle ne se, donna même pas ta 
peine de déguiser. 

Un homme d'une quarantaine d'années, qui lisait le 
journal sur un canapé, leva la tête au bruit qu'elle avait 
fait, 

' ' — Ah! c'est vous, Honoré? dit-elle en l'apercevant; je 
croyais que c'était M. le duc. 

— Non; mon frère est au Pèrë-Lachaise. Il enterre un 
conseiller d'État, avec le discours d'usage. 

— Oui, toujours le même. Ces messieurs de la Chambre 
haute fournissent des discours comme l'entreprise pour 
les pompes funèbres fournit les cierges et les crêpes noirs. 
Moi aussi je viens de faire l'orateur. 

— Où donc? Vous avez l'air toute contrariée. 

— Je suis d'une humeur affreuse. Je suis allée chez 
Ernestine. 

— Ah!... Eh bien? 

— Eh bien ! ce que je vous avais dit est arrivé. Elle 
aime Tersin. 
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— Le secrétaire de son père? Mais ce ne peut être un 
obstacle, cet homme n'a rien. 

— Est-ce qu'elle pense à cela, elle? Elle consentirait à 
aller à pied toute sa vie pour l'épouser. Elle est folle. 

L'homme assis sur le sola se prit à rire. 

— Est-ce que voijs croyez beaucoup à la ténacité de ces 
passions, ma chère sœur? Le cœur des femmes, voyez- 
vous, est comme ces peaux préparées que nous avons dans* 
nos mémento; il suffit de passer le doigt sur ce qu'on y a le 
plus solidement écrit pour Peffacer. 

— Je sais que c'est votre opinion à vous, Messieurs,* 
s'écria Nathalie en se levant avec colère. Il n'y a chez 
nous ni énergie, ni constance, ni volonté. Eh bien! 
monsieur mon beau-frère, voyez vous-même à passer le 
doigt sur le nom écrit au cœur d'Ernestine. Pourquoi me 
mêierais-je de cette affaire? Puisque c'est chose si facile, 
vous suffirez bien à la traiter. 

— Allons, allons, folle, vous vous fâchez? Vous savez 
bien que nous ne pouvons nous passer de vous; qu'il faut 
que ce mariage se fasse, que je le désire beaucoup, et que 
vous m'avez promis de me seconder. 

Puis, ajouta-t-il plus bas et plus gravement, vous 
n'ignorez pas , Madame , que cela entre dans nos projets 
politiques. En alliant notre famille à celle du comte, votre 
ipari et moi pouvons prétendre à tout. 
4?**— Et je sais tout cela, Monsieur. Mais je connais Ernes- 
tine mieux que vous, La présence de Tersin ici est dange- 
reuse. Il faudrait l'éloigner. 

— Cela n'est pas impossible; j'y aviserai. Chargez-vous 
de la jeune personne, ma chère Nathalie; moi, je verrai 
le comte et je préparerai les voies. A la Chambre des dé- 
putés je puis, sans affectation, me rapprocher de lui. Je 
sais qu'il a pris des engagements avec le gouvernement 
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pour appuyer le dernier projet de loi; je devais parler 
contre, je le soutiendrai. Ce sera un acheminement à 
nous entendre. 

— Mais ne craignez-vous pas l'impression que cela 
pourra faire dans le public ? 

— Non. Mon libéralisme est assez bien établi pour 
que je me permette de temps en temps de ces velléités 
ministérielles. Gela donne même un bon air d'impar- 
tialité. 

— Jl faudrait que M. le duc agît de même à la Chambre 
•des pairs. 

— 11 s'en gardera bien ! Nous aurions l'air de suivre 
un plan. Il parlera -contre le. projet, et votera pour; 
comme cela les journaux et le ministère auront leur af- 
faire. 

La jeune femme et' le député se regardèrent, et par- 
tirent ensemble d'un éclat de rire. 

— Vous deviendrez ministre, dit Nathalie. 

— Je l'espère bien, répondit Honoré de Carthon, 



IV 
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Four vivre dans 1» monde, il faut savoir 
traiter avec les hommes, il faut connaître 
les instruments qui dorment prise sur eux, 
iLfaut calculer l'action et ja réaction de 
l'intérêt particulier. 

J.-J, Rousseau. 

Il est une foule de cas où les femmes 
ne sont autre ckose que les appoints d'un 
marché politique. 

Barnabe Crdx. 



La. famille de Carthon ne tardais à mettre ses projets 
à -exécution. Le comte fut circonvenu de toutes parts, ac- 
cablé de prévenances et de délicates politesses. Honoré de 
Carthon était chef, à la Chamire des députés, d'une de ces 
sections flottantes, toujours prêtes a faire pencher à droite 
ou à gauche une douteuse majorité. Il avait su donner à 
cette position prudente tout le coloris d'une généreuse 
indépendance. Son hermaphrodisme politique le faisait 
craindre et rechercher également des deux partis, autour 
desquels lui et les siens caracolaient en vrais pandours 
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parlementaires. En lui se trouvait représenté cet éclec- 
tisme politique qui avait la prétention de fusionner les 
idées comme des liquides : tartufisme encore nouveau à 
cette époque, et qu'avaient adopté tous les gens qui ne 
voulaient point de cocarde à leurs chapeaux; transaction 
cachée de la conscience et de la peur; espèce de juste mi- 
lieu entre l'honneur et l'infamie. 

Honoré de Carthon avait, du reste, adopté cette non in- 
tervention plutôt par calcul que par pudeur. C'était un 
homme dévoué, par nature, au parti qui pouvait l'élever; 
mais la prudence avait chez lui borné l'ambition et la cu- 
pidité. £n fouillant d'une main dans la fange pour en re- 
tirer l'or et les honneurs, il gardait son autre main pure 
et tendije vers ceux qui avaient refusé la corruption. Il 
s'était parfagé lui-même en deux êtres : à l'un il avait confié 
son ambition, à l'autre sa probité. Aussi y avait-il en lui 
une complaisance pour toutes les lâchetées fructueuses, 
une sympathie pour tous les nobles élans. L'infamie et 
l'honneur vivaient en communauté dans son âme. 

On conçoit combien cette position dut rendre facile un t 
rapprpchement entre lui et le comte, qui occupait un des 
rangs les plus distingués dans le parti royaliste. Rien de 
ce qui pouvait capter celui-ci ne fut négligé. Un journal, 
qu'Honoré de Carthon avait à sa dévotion, fut chargé de 
distribuer quofidieiyiement des éloges au comte , et l'on 
eut soin de faire savoir à ce dernier quelle main avait al- 
lumé l'encensoir. 

Deux ou trois fois, en prenant la parole à 1» tribune, le 
député du tiers parti fit allusion au talent élevé etau noble 
caractère de l'un des honorables préopinants, qui n'était 
autre que le père d'Ernestine. Les journaux, qui remar- 
quèrent cette galanterie constitutionnelle, en conclurent 
un changement de ministère et une réaction royaliste. Ils 
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imprimèrent, à ce sujet, de fort beaux articles, à la .suite 
desquels le Constitutionnel fut condamné à deux mille 
francs d'amende, et la Gazette de France perdit son prin- 
cipal rédacteur, tué dans une rencontre par le gérant du 
Courrier Français. 

Cependant, le comte s'était bientôt aperçu des projets 
de la famille de Carthon. Les mêmes raisons qui avaient 
fait à ceux-ci désirer son alliance la lui firent envisager à 
lui-môme sous un jour favorable. Il se prêta donc volon- 
tiers à toutes les avances qui lui furent faites , et bientôt 
les deux frères pensèrent qu'ils pouvaient hasarder direc- 
tement une proposition. Le comte la reçut avec politesse, 
mais sans trop d'empressement, voulant garder tous ses 
avantages pour la discussion de la dot. Le duc, qui traitait 
cette alfture, s'aperçut de la réserve du père d'Ernestine 
sans s'en inquiéter. 

C'étaient deux hommes qui connaissaient le monde. 
Après s'être éprouvés, ils se décidèrent à agir avec fran- 
chise, par l'impuissance reconnue de se tromper récipro- 
quement. 

Pendant oe temps rien n'avait été négligé par Nathalie 
pour étouffer che* Ernestine un amour contraire à ses pro- 
jets. Elle avait entraîné la jeune fille dans un tourbillon 
de fêtes si étourdissant, qu'Alphonse ne put bientôt lavoir 
qu'en passant et devant des tierces personnes. Il y avait 
bien parfois, chez la jeune comtesse, cqmme un remords 
de cette vie mondaine ; parfois son souvenir se reportait 
sur le jeune homme auquel elle avait fait des promesses 
et dont elle se sentait détacher chaque jour î mais le bruit 
des fêtes étouffait bientôt ces voix secrètes; de beaux dan- 
seurs venaient lui dire toiït bas qu'elle était belle ; elle 
voyait la foule se ranger devant ses pas pour l'admirer } 
elle entendait un murmure flatteur qui bruissait derrière 
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V 

elle, après son passage ! Quel moyen de retenir une triste 
impression, au milieu de tifnt d'enivrement! Puis, Na- 
thalie ne la quittait pas; Nathalie était près d'elle, comme 
son mauvais ange, déshabillant pièce à pièce son âme de 
ses langes d'enfance, et l'habituant à sa nudité. C'était sans 
mdesse, c'était au milieu des cajoleries de l'amitié, qu'elle 
détachait ainsi les oroyances de son cœur, et Ërnestine ne 
pouvait s'en effrayer ni presque s'en apercevoir; car la 
main qui lui donnait sa couronne de Jeune fille était 
adroite et légère, la voix qui la tentait était pleine de 
promesse et de mélodie. On ne choquait pas rudement ses 
amours, on ne blâmait pas ses cultes de cœur : loin de là ! 
Nathalie vantait avec elle le généreux caractère d'Al- 
phonse; elle avouait avec elle qu'il eût été bien doux de 
^poser son bras, pour la vie, sur le bras de ce jeune 
homme si puissant et si beau ; mais, toujours un soupir 
terminait ses éloges, toujours avec tristesse et douceur 
Nathalie démontrait l'impossibilité de cette union et le 
danger 4e s'arrêter à une pareille espérance. Ainsi Ër- 
nestine s'accoutumait insensiblement à ne plus croire 
elle-même à la possibilité du bonheur. 

— Ek bien! disait-elle alors, je ne me marierai pas, 
car je ne veux être à nul autre qu'à lui. 

Nathalie souriait légèrement, en secouant la «tète. 

~ Le pourras-tu , chère enfant î répondait-elle ; auras- 
tu le courage de désoler ton père 1 Pourquoi faire un demi* 
sacrifice ? 

Emêstine ne répondait rien; mais l'espérance était 
éteinte cJiqe elle; et l'âme humaine ne peut s'accroupir 
dans un long désespoir : on oublie bien vite le bonheur 
que Ton ne croit plus pouvoir obtenir. 

Cependant le comte et Honoré de Garthon étaient tombés 
d'accord sur une union quïils désiraient tous deux. Une 
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affaira commerciale servit de prélyrainaireàrallianiee pro- 
jetée. Ils acquirent en commun des miiyères que l'oj ven- 
dait alors en Alsace. 

Avant cet achat-, le comte avait eu quelques pourparlers 
avec le président du conseil ; mais rien ne transpira sur 
ces entrevues. On remarqua seulement que deux projet 
du gouvernement, contraires à.U liberté publique, pas- 
sèrent à la Chambre des députés , gr£ce> au tuerà/parti , 
dont Hoâoré était chef. Quinze jours après, le Moniteur 
contenait un long rapport da ministre de la guerre sur la 
nécessité de changer tas baïonnettes de l'armée, etl^on 
sut qu'un marché de plusieurs millions avait été passé, à 
ce sujet, avec les. forges de fer récemment vendues e|i 
Alsace. 

Mais c'était là des faits vagues et insignifiants. Uif 
journal ayant voulu en Jirer quelques déductions défavo- 
rables à l'indépendance du. député de l'Isère, Honoré de 
Garthon lai adressa une lettre..plema de dignité, où le 
nom, de la charte se trouvait à chaque,paragraphe. 11 fut 
dès lors bien prouvé, pour toupie mqpde, que l'honorable 
'représentait était dejueiyié aijg^i Jjyr et ajfesi^ncôrrup-. 
tible que par tapasse. fc . » £ 

Cependant, la présence d'un hommB-habileilans lequel 
on eût jipe entière confiance était indispensable aux mi- 
nières v nouv«lleniept acquises; d'après l'avis d s Honoré, 
le comte y envoya Alphonse avep lps pouvoirs les plus 
étendus. 

Depuis quelque teigps de bien ajnères pensée^fpréoc- 
cupaient tejeune secrétaire. ïl voyait l'entraîneçaejpt au- 
quel cédais insensiblement v £rnestine. Il sentait se dé- 
nouer chaque jour le lien qui àvai^uni le cœur de la 
jeune fille au s\en. Plusieurs fois ii. avait essayé de se 
plaindre ; alors Ernestine avait pleuré, avait laissé tomber 
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quelques douces paroles , et , facile à l'espoir^il avait cru 
encore à son^àmourl II sentait pourtant que la* quitter 
(fêtait la perdre à. jamais, et qu'elle ne sgrait pas assez 
forte, lui absent* pour résister aux séâuctionsdh monde. 
D'un autre côfé, refuser d'obéir au comte &aiHifcpoSsi- 
ble ; c'eût été rompre avec lui sans motif appafent. Du % 
moins s'il avait pu voir Ernestine avant lfrdépart !... mais 
toi^t avait été prévu ; la veille même, elle était partie avec 
madame de Carthon pour la campagne, et Ton ignorait 
l'époque* précise de son 'retour. Alphonse comprit qitfit 
devait se résigner. 11 se Hasarda, du mohis,.à écrire; sa 
lettre fut confiée à une femme de chambre d'Ernestiner, 
dont il avait éprouvé déjà la discrétion et le dévouement. 

Le lendemain même du départ d'Alphonse pour l'Al- 
sace, le comte,alla rejoindre sa fille avec Honoré. Ernes- 
tine remarqua que ce dernier l'entourait de politesses et 
d'attentions inusitées. Elle n'eut pas longtemps à en cher- 
cher la cause : deux jours après, son père la prit à part 
et lui' annonça que son mariage avec M. de Carthon était 
arrêté. 

Ernestine fut saisie au point de chanceler. Elle chercha 
un fauteuil pour s'appuyer. 

— Qu'avez-vous ? dit le comte. 

— Mon père ! cria la jeune fille... mon pèrel... 

Ses mains se croisèrent, tout son corps tremblait, mais, 
étouffée de sanglots, elle ne put continuer. 
Le comte ne parut pas la comprendre. 

— Allons, enfant, remettez-vous. ïl n'y a rien là qui 
puisse vous troubler. C'est un excellent mariage et qui 
peut vous conduire à tout. 

Dans ce moment Honoré de Carthon entra. 

— Venez, mon cher ami, dit le comte en lui tendant 
la main. Ernestine est prévenue. Voilà votre femme. 
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Honoré s'avança avec une politesse plaine de grâce, prit 
la main 'de la jeune fille, la porta à des lèvres* 

— Et puis-jé espéret que mes prétentions aient reçu 
l'approbation de Mademoiselle ? ditril. 

— Qui pourrait en douter ? vous vous convenez si par- 
faitement I 

Honoré avait trop de tact et de Bavoir* vivre pour insis- 
ter davantage. 

— Vene», mon cher, reprit le père d'Ernestine, et lais* 
sons un instant cette enfant se remettre* Elle -vient d'ap- 
prendre si subitement l'honneur que vous nous faites , 
qu'elle en est encore toute saisie* 

Le député salua et sortit avec son beau-père* 



Ernestine versa bien des larmes > mais sans que sa doub- 
leur changeât rien aux projets de son père. Le comte fei- 
gnit de ne remarquer ni sa pâleur ni ses yeux rougis. Un 
jour elle voulut se jeter dans ses bras qjt lui confier son se- 
cret; il la repoussa doucement, en lui disant : 

— Calmez-vous, Ernestine> vous êtes folle* enfant. 

Et après l'avoir embrassée au front il se retira. 

Car le comte était un de ces pères qu'aucune faiblesse 
de cœur ne saisit devant les souffrances de leurs enfants , 
quand ils ont jugé ces souffrances nécessaires) un de ces 
pères qui règlent d'avance leur tendresse comme la dé- 
pense de leur maison, et qui ne dépassent jamais leur 
budjet d'affection ou d'argent; arithméticiens de senti- 
ments, dont les prières et les larmes ne peuvent déranger 
l'amour régulier, et qui coordonnent les mouvements de 
leurs cœurs dans le calcul général de la vie. 
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L'honorable député n'avait pas été sans deviner qu'un 
amour caché causait les douleurs d'Ernestïhe. Mais il avait 
tout disposé pour son union avec Honoré de Garthon, et 
des pleurs de femme ne pouvaient renverser des projets 
aussi résolument formés. Il aimait sa fille, mais de cette 
affection qui distribue, jour par jour, à l'enfant* sa part 
légale de bonheur et de caresse ; de cette affection de pro- 
priétaire soigneux pour la chose qui lui appartient. Atta- 
chement d'habitude, qui fait dire de vous , dans le monde, 
que vous êtes un bon mari ou un bon père, et auquel vous 
ne sacrifieriez ni une volonté ni une passion. 

Il savait -d'ailleurs que le temps guérit toujours ces 
blessures des cœurs battant sous les cachemires et la soie. 
Ce fut ce qui arriva. 

Les pleurs d'Emestine ne pouvaient toujours couler. Ils 
se tarirent pour faire place à une tristesse qui* elle-même, 
se dissipa peu à peu. La jeune comtesse, encouragée par 
Nathalie, s'habitua à regarder sa soumission comme un 
louable sacrifice fait aux volontés de son père. Elle ha- 
billa ça lâcheté d'une robe de dévouement, et finit par 
croire, de bonne foi, à ce déguisement hypocrite. Elle 
adora saintement son infidélité, qu'elle appela sublime 
courage. Loin d'éprouver des remords, elle s'admira, elle 
se respecta comme une noble victime. Les fêtes vinrent 
bientôt augmenter son angélique résignation. On reçut 
beaucoup de monde à la campagne, et Ernestine, plus 
recherchée et plus louée que jamais, prit en patience sa 
généreuse infortune, en dansant des galopes et des mon- 
férines. 

Un mois s'écoula ainsi; on songea enfin à retourner à 
Paris. A cette pensée, Ernestine éprouva quelque trouble; 
mais Nathalie eut soin de l'avertir sans affectation du dé- 
part d'Alphonse pour l'Alsace. La pensée qu'elle ne le 
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. trouverait pas en descendant de voiture rassura un peu 
la jeune fi] le. 

En arrivant pourtant elle tremblait. 11 lui semblait 
toujours qu'elle allait le voir au balcon de l'hôtel, et que 
sa main serait la première qui s'étendrait devant elle 
quandla portière s'ouvrirait. Heureusement ses craintes 
ne se réalisèrent point : Alphonse était parti depuis long- 
temps. 

ÏUle monta à sa chambre, qu'elle trouva dans l'état où 
elle lavait laissée lors de son départ précipité. Sur sa toi- 
lette était encore une rose desséchée qu'Alphonse lui 
1 Savait donnée au dernier bal. Cette vue lui serra le cœur. 

Mais, en jetant les yeux sur sa cheminée, elle poussa 
tout à coup une exclamation, rougit et saisit une lettre 
doût elle venait de reconnaître l'écriture. 

C'était celle que le secrétaire lui avait écrite avaqt de 
partir. 



UNE JEUNE' FILLE ET UN DÉPUTÉ. 



Ce qui prouve combien il y a de bonté Na- 
turelle dans le cœut humain , clest que rien 
ne le séduit plus .facilement que l'apparence 
de la générosité* et de l'élévation des senli- 
ments. Madame de Staelt / 

La vie est on tripot où la moitié des joueurs 
trompe l'autre. 'Barnabë-Grpx. 

Le cœur humain ne peut lutter longtemps 
contre une espérance perdue. 

George Sand. 



Le jour était tombé : cependant les rideaux du salon 
du comte avaient été abaissés, comme pour diminuer e*v 
encore la clarté. On ne distinguait, dans l'appartement, 
que les larges dorures des tableaux qui brillaient dans 
l'ombre, et les facettes chatoyantes d'un lustre de cristal 
suspendu au plafond. Les portes avaient été fermées avec 
soin, et un feu abandonné s'assoupissait au foyer. Tout 
respirait la solitude et le recueillement; on eût dit que 
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ce lieu avait été apprêté pour quelque rendez-vous de 
mystère et de volupté. 

Une femme était assise au fond de l'appartement ; son 
visage était si pâle qu'il se détachait en blanc dans l'ob- 
scurité, comme celui d'une statue de marbre; près d'elle, 
un homme tranquillement étendu sur un canapé sem- 
blait attendre. 

C'étaient Honoré de Carthon et Ernestine, 

La jeune filla s'était décidée à cette démarche déses- 
pérée après un jour et une nuit d'angoisses déchirantes. 
La lettre d'Alphonse l'avait si fortement émue, que tout 
lui avait semblé préférable au malheur d'épouser Honoré 
de Carthon. Le franc et pur amour que respirait cet 
adieu du jeune homme avait subitement brisé tout l'é- 
chafaudage d'excuses qu'elle avait dressé autour de son 
cœur pour le défendre du remords. Ce qu'il y avait en- 
core de généreux en elle se révolta à cette lecture; elle 
eut honte d'elle-même. Alors, comme ces lâches qui, 
poussés a bout, jlevieiinent téméraires, elle passa de sa 
résignation indifférente à tin désespoir exagéré. Son exal- 
tation s'accrut dans les larmes et dans la solitude, et 
bientôt elle se décida à une démarche extrême qui devait 
la sauver ou la perdre entièrement. Elle résolut de tout 
déclarer à monsieur de Carthon, et d'en appeler à sa gé- 
nérosité. 

Gependant, prête à effectuer ce projet conçu dans l'é- 
garement de la fièvre et de l'insomnie> elle sentait le 
courage lui faillir. Déjà toute sa confiance avait fait place 
à l'embarras et à la bonté* 

Depuis quelques minutes elle était assise près du dé- 
puté, qu'elle avait mandé, et elle ne savait comment dé- 
buter dans cette difficile explication* 

Honoré avait remarqué son trouble, mais sans cher- 
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cher à le dissiper. Une soupçonneuse prudence régnait 
dans toutes ses manières, comme s'il eût senti la néces- 
sité de se tenir sur là réserve dans l'explication qui allait 
avoir lieu. * 

Enfin, Ernestine sentit qu'il devenait plus embarras- 
sant encore de se taire que de parler» 

— J'ai voulu vous voir seul,,. Monsieur,,, difc-elle 
d'une voix entrecoupée, et si basse, que son interlocuteur 
fut obligé de pencher la tête pour l'entendre, Dans quel- 
que trouble que me jette la démarche,., que je fois près 
de vous... j'ai cru devoir m'y résoudre. 

Elle s'arrêta; mais Honoré de Carthon garda le si- 
lence. 

Ernestine sentit s'accroître sa timidité. Elle commença 
à se repentir d'avoir entrepris cette explication, et, ce- 
pendant, elle sentait l'impossibilité de la suspendre. Ou- 
bliant alors tous les discours qu'elle avait préparés avec 
soin, elle voulut aborder directement le sujet de cette en- 
trevue. 

— Monsieur, balbutia-t-elle, je voulais-., j'aurais dé- 
siré... le projet de mon père.,. > 

Les larmes la gagnèrent, elle ne put continuer. 

— Qu'avez-vous, mademoiselle Ernestine? Pourquoi 
ces larmes? Parlez sans crainte; ne deves+vous pas avoir 
toute confiance en moi ? 

-~ Ah! Monsieur, s'écria la jeune fille, soulagée par 
cette réponse, vous êtes bon et noble ! Il dépend de vous 
de sécher mes pleurs... 

— Gomment cela? 

*•* Cette union, dont vous êtes convenu avec mon père,., 
je l'ai apprise subitement... Pardon!.., Monsieur... Oh! 
ne vous offensez pas de mes paroles... Je sens tout ce que 
votre recherche à d'honorable pour moi; mais.., je me 
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trouve heureuse telle que je suis... Un changement d'état 
m'épouvante. 

Aux premiers mots d'Ernestine, Honoré avait tres- 
sailli; il se remit presque aussitôt, et répondit d'une voix 
émue. 

— Ce que vous mm ailes là m'étonne et m'afflige. Quand 
votre père m'a présenté à vous, pour époux, et que vous 
avez laissé votre main aller dans la miennje, j'ai eru que 
vous aviez consenti... 

— Ah! j'ai eu tort!... Pardonnez-moi; mais j'étais 
éperdue!... Je n'ai pu parler. 

— Et moi , mademoiselle Ernestine, votre silence a dû 
me paraître une approbation. Moi, j'ai dû m'abandonner 
tout entier à une espérance de bonheur, Savez-vous qu'il 
est cruel de voir ainsi un seul mot briser en deux votre 
vie ! Que n'ai-je pu deviner plus tôt le dégoût que je vous 
inspirais ! 

Honoré avait des larmes dans la voix ; Ernestine était 
désespérée. 

— Ne parlez pas djs dégoût, Monsieur... Oh ! vous me 
comprenez mal... Mon Dieu! je souffre de vous faire 
souffrir... 

— Pourquoi me repousser, alors ? 
* — Ne m'interrogez pas ! 

— Ernestine, dit le député en s'approchant davantage, 
je ne suis plus un enfant. En vous désirant pour épouse , 
je n'ai pas cédé à un caprice frivole. Non, je songeais à me 
reposer de l'agitation de la vie politique, à me créer une 
occupation pour mon intérieur; le soin de vous rendre 
heurei^e !... J'aurais aimé vos goûts, joui de vos fantai- 
sies. A l'âge mûr, auquel je touche, qn aime toute cette 
nature adolescente qui vous embellit; cette naïveté qui 
nous parle de notee enfance. Vous auriez reteint ma vie, •* 
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que l'expérience a décolorée* Vous auriez lui sur mon 
me, comme un rayon d'aurore. Et, en retour de toutes 
les joies que je vous aurais dues , vous auriez pris, Ernes- 
tine, tout ce que ma vie pouvait vous offrir de bonheur : 
un beau ndm, un rang dans le monde, le luxe, qui rend 
plus belle, la fortune, qui permet d'étendre la main par- 
. tout çù se promène Je désir. Maintenant vous voulez que 
je «enoftce fa tout cela ! Dites, est-ce bien de me montrer un 
beau rêve et de me Pôter après ? Et cela pour une crainte 
que vous n'expliquez pas, pour une répugnance sans 
motif ! 

— Monsieur, oh ! ce n'est point un caprice ! croyez- 
moi ; quel plaisir trouverais-je à vous désoler? Votre bonté 
me pénètre. Vous avez toute mon estime, toute mon ami- 
tié; niais je ne puis, Monsieur.... je ne peux être votre 
femme." 

— Et pourquoi cela? 

r*-Qui vous dit, s'écria la jeune comtesse avec un 
éclat de larmes, que je sois encore libre ? que je n'aie point 
fait des promesses auxquelles je doive être fidèle? qu'il n'y 
ait pas quelqu'un à qui j'ai juré d'unir mon sort, avant 
de vous connaître? 

— Assez, mademoiselle Ernestine, je neveux pas en en- 
tendre davantage. Vous avez déjà' fait cette confidence i 
Nathalie; elle m'en a parlé. 

— Se peut-il ! 

— Et cependant je n'ai point renoncé à vous, car je sa- 
vais que ces promesses étaient vaines. Vous avez cédé à 
l'exaltation d'un cœur chaud et pur, vous avez pris un 
rêve pour une espérance.... 

— Qu'importe? j'ai promis. 

. — La promesse d'une chose impossible est nulle , Er- 
nestine. Aviez-vous donc compté sur quelque miracle? 
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*-*• J'avais compté sur le temps... sur le hasard,... 

*~ Éeoutewnoi. Je suis plus vieil* que vous-, je connais 
mieux la vie, et je puis juger avec sang-froid ce que vous 
juge» avec passion. Moi aussi je sai&icom prendre avec le 
cœur. Dieu m'est témoin que s'il ne fallait que renoncer 
à mes espérances pour vous assurer une union capable de 
vous rendre heureuse, je ne balancerais pas un instant. 
Mais, il n'eu est pas ainsi. Vous n'êtes point fajte^TSrnes- 
tine, pour une obscure et misérable position. Lors même 
que voua voudriez vous y cacher, votre père s'y oppose* 
rait, car il vous aime et vous désire heureuse. Cependant, 
si je me trompais, si mes prétentions seules empêchaient 
la réussite de vos projets, parles, Ernestine, et je suis 
prêt à renoncer à vous, quelque peine que j'en doive souf- 
frir. Vous vous êtes confiée à moi; vous avez pensé' que 
j'étais capable de sacrifier'mon bonheur au vôtre; merci, 
je ne faillirai pas à cette généreuse confiance. Ernestine, 
la pain suc votre coeur, répondez-^noi* Espérez-voys ob- 
tenir celui que vous aime*, ai je me retire? Le véritable 
obstacle, est-ce moi ou lui-même? 

— Je ne puis mentir, dit la jeune comtesse on pleu- 
rant, c'est lui-même ! 

*«- C'est vous qui l'avez dit, Ernestine. Maintenant vous 
avez réglé ma conduite. Puisqu'une main pins obère ne 
peut vous donner le bonheur, permettez que ce soit la 
mienne. Bientôt, je l'espère, au milieu des scias d'une 
tendre amitié, vous oublierez une imprudente illusion. 
Votre époux, Ernestine, sera peu exigeant; il ne vous 
demandera, pour tout son amour, qu'un peu de Faffeo- 
tion d'une sœur ou d'une amie. Dites, eqla vous parait-il 
trop? 

— Qh, Monsieur ! vous me confondez. Je voudrais vous 
répondre.... voue faire comprendre.... 



LA GRANDE DAME. 247 

Honoré se leva. * 

— J'ai tout compris; assez sur ce sujet, maintenant. 
Il vous fait pleurer, il m'attriste; nous n'y reviendrons 
plus, n'est-ce pas? Je vous laisse seule. Ernestine, quand 
le cœur est troublé, il faut l'ombre et le silence. A de- 
main. 

Il porta la main de la jeune tille sur«es lèvres, et réussit 
à y laisser couler une larme. 

Il sortit ensuite en portant son mouchoir vers ses 
yeyx. 

Ernestine le regarda partir d'un ail de stupide étoane- 
ment. „ 

Honoré, en rendant chez sa belle-sœur, lui dit : 

— Elle est à moi, mais ce n'a pas été sans peine. Il a 
fallu dépenser ce soir plus de rhétorique, avec cette petite 
fille, que pour trois projets de loi. 

— C'est un noble caractère, disait Ernestine au même 
instant; pourquoi ne l'ai-je pas connu plus tôt?... ou 
jamais ! 

Mais elle ne pleurait plus. 
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DIX ANS APJIÊS. 



Jamais les cœurs sensibles n'aimèrent les 
plaisirs Broyants, vain et stérile btthhenï des 

gens qui ne sentent rien. 

J.-J. Rousseau. 

Un tel hymen est l'enfer de ce iiidnde. 

Voltaire. 



Alphonse Tersiû était placé devant tin immense bureau 
tout couvert de papiers, d'expéditions de jugements et de 
livres de droit. Dix ans l'avaient bien cruellement changé. 
Son visage était blème^ maigri, et des cheveux gris re- 
tombaient des deux côté» sur ses tempes , laissant à dé- 
couvert son haut front chauve. 

Près de lui se trouvait assis un jeune homme d'en- 
viron vingt ans, à la chevelure blonde, à l'œil bleu et 
limpide, à la voix chaude, harmonieuse et pleine de ca- 
resse* 
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C'était Henri de Vernon, son pupilte, arrivé à Paris 
seulement depuis quelques mois. 

Alphonse Tersin, alors avocat en réputation, avait, peu 
d'années auparavant, sauvé la fortune dujrère d'Henri de 
Vernon ; et celui-ci en mourant lui avait légu£ le soin de 
veiller à l'héritage et à la conduite de son fils jusqu'à sa 
majorité. 

Tersin avait d'abord accepté cette charge ainsi qu'un 
devoir; mais peu de temps lui avait surfi pour s'intéresser 
à son pupille comme à un fils. 

En effet, jamais cœur de jeune homme n'avait été plus 
pur, plus candide, plus ardent pour lé beau et le bien, que 
ne l'était celui de Henri; jamais plus puissantes .facultés, 
ne s'étaient alliées à plus de générosité tendre et dé- 
vouée. 

Déjà quelques essais heureux publiés par lui avaient 
fait concevoir à Tersin les plus brillantes espérances sur 
son talent. Au moment même où le jeune homme entra 
dans s*ïi cabinet, il achevait un article signé de son nom, 
qui venait de paraître dans l'une des Revues les plus célè- 
bres de Paris. 

— J'étais avec vous, Henri , dit l'avocat en souriant, et 
montrant au jeune auteur le journal qu'il avait devant 
lui. J'aime ce que vous avez écrit là ; mais j'aurais voulu 
le trouver ailleurs. 

— Et pourquoi cela, Monsieur? 

— Parce que les hommes d'avenir ne doivent pas, 
comme la sibylle, écrire leurs oracles sur des feuilles vo- 
lantes, et que d'ailleurs il y a toujours danger à ces pu- 
blications morcelées et incomplètes. 

C'est pourtant ainsi que se font les réputations promp- 
tes et les fortunes littéraires. Un journal est un crieur 
public qui apprend votre nom dans tous les carrefours. 
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— Et c'est justement cette facilité de profit et de succès 
que je redoute. Elle séduit et fait sacrifier les études 
consciencieuses à une littérature éphémère. Les jour- 
naux sont les maisons de prostitution de la pensée. Vous 
qui les faites, vous êtes le sérail mercenaire auquel 
la foule vient demander le plaisir d'un instant. Vous 
amusez, mais c'est tout. Aucun lien de confiance, d'ad- 
miration, d'amour ne rattache votre lecteur à vous. Lors- 
que vous faites un bon livre de bonne foi, vous pouvez 
vous dire : « Certes il y a par le monde quelqu'un pour 
qui cette œuvre sera une révélation de lui-même, quel- 
qu'un qui m'aimera à cause d'elle. Mon livre va établir 
de mystérieuses alliances entre mon âme et d'autres âmes 
éparses dans la foule. Qui sait combien d'amis il va me 
faire! Combien de femmes, peut-être, qui vont devenir 
mes secrètes amantes , et pour lesquelles mon nom sera 
culte désormais !» Et ces persuasions parfument le cœur de 
je ne sais quelle fraîche confiance ; elles encouragent à être 
grand et loyal à son génie. Alors le travail sincère devient 
un besoin ; et l'on est beau parce que l'on tâche d'être vrai. 

— Ah ! ce que vous dites là, Monsieur, je le pensais 
comme vous, je l'ai senti bien des fois. Je n'ai pas con- 
fondu la gloire avec la célébrité. Moi aussi il me semble 
que le génie ne doit pas jeter chaque jour sa carte de vi- 
site au public, qu'il ne doit pas ressembler à ces femmes 
à la mode qui promènent partout leur beauté. Il faut que 
la muse habite le sanctuaire, qu'elle chante loin des vagues 
et des cabales. Jeune fille modeste, brodant près de sa 
mère, cultivant les roses de sa fenêtre, et regardant les 
étoiles, le soir, c'est dans ce doux et pur retirement qu'elle 
deviendra belle et digne de Pamour des cœurs choisis. 
Oui, je sens tout cela, Monsieur. Vous avez raison. Je 
n'écrirai plus dans les journaux. 

15 



254 l'échelle de femmes. 

— Et vous ferez bien, Henri; ne vous mèlei aie monde 
que pour l'étudier. Mais, poète des misères et des passions 
de la vie, il faut observer celle-ci d'après nature. Ne tom- 
bez pas non plus dans une exagération d'isolement qui 
vous empêcherait de connaître le milieu dans lequel vous 
êtes plongé. Voyez la société, pour la peindre. C'est une 
galerie où vous trouverez de quoi couvrir votre album. 
Vous continuez à voir le comte et sa famille? 

— Toujours, Monsieur. On m'a reçu sur votre présen- 
tation, avec une bonté dont j'ai été touché. 

Tersin sourit. 

— Oui; oh! ce sont des gens fort bien nés, et pru- 
dents. 

— Ds ont pour vous une estime et une admiration bien 
senties. 

— Cela doit être; je les méprise, moi ! j'ai leur infamie 
en portefeuille, et je n'aurais qu'à remuer un peu toutes 
ces existences, pour faire monter la fange qu'elles cachent 
au fond. Puis, ils savent que j'ai quelque influence, ils la 
ménagent. 

Songez-y bien, ajouta l'avocat en souriant, je vous ai 
donné simplement une carte d'entrée pour voir la co- 
médie de salon; mais n'allez pas prendre cela pour une 
réalité, et croire que ces gens sont autre chose que des ac- 
teurs qui jouent leur rôle. 

— Vous exceptez sans doute de ce jugement madame 
Honoré de Carthon? dit le jeune homme en rougissant; 
celle-là ne peut tromper, car la sensibilité et la bienveil- 
lance rayonnent sur son visage. Elle paraît' belle de sa 
bonté, encore plus que de sa beauté. 

— Je n'excepte personne, Henri. Personne, entendez- 
Vous? 

L'avocat était devenu grave au nom de madame de 
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Carfhon. Dans ce moment quelqu'un entra, et Henri de 
Vernon se retira» 

Environ deux mois après cet entretien, Alphonse Tersin 
revenait d'un bal donné chez le comte, et auquel, contre 
son ordinaire, il avait assisté. Son jeune pupille était en- 
core près de lui, et la voiture roulait rapidement sur le 
quai d'Orsay. 

Alphonse paraissait sombre. Henri était préoccupé. Tous 
deux gardèrent un long silence. Enfin Tersin le rompit 
brusquement. 

— Madame honoré de Carthon vous plaît beaucoup, 
Henri ? 

Celui-ci tressaillit eè devint pâle. Cette révélation su- 
bite de sa pensée la plus intime le déconcerta au point 
qu'il ne put répondre sur-le-champ. 

— Beaucoup, dit-il enfin. 

— Oh, beaucoup ! reprit Tersin, en secouant la tète avec 
tristesse; on m'en avait averti, et je l'ai vu moi-même ce 
soir. Vous aimez cette femme. 

— Moi, Monsieur?... 

— A quoi bon ce mystère, Henri? Parce que mes che- 
veux tombent, et que mon front se ride, croyez-vous que 
je sois un vieillard sans cœur qui ne peut rien com- 
prendre aux passions? Il fait nuit, Henri, vous ne voyez 
dans ce moment ni ces rides ni ces cheveux, vous n'en- 
tendez que ma voix qui vous parle, et c'est une- voix en- 
core jeune, une voix d'ami ! Votre main, enfant. Causons 
d'amitié, et parlez-moi à cœur ouvert. Je ne. vous verrai 
pas rougir. 

— Vous êtes bien bon avec moi, monsieur Tersin; je ne 
puis ni ne veux vous tromper; niais la question que vous 
m'avez faite, je Savais point osé encore me l'adresser à 
moi-même* • 
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— Ne voyez-vous pas que vous ne pouvez vous passer 
un jour de cette femme? que vous Ja poursuivez partout? 
que vous êtes jaloux de ceux qui rapprochent? que ce soir, 
quand elle vous a parlé amicalement, en vous touchant 
de son éventail, vous êtes devenu pile de joie et que le 
cœur a failli vous manquer, je le parie?... N'est-ce point 
de l'amour tout cela? Et elle-même, ne vous suit-elle pas 
partout du regard? ne voyez-vous pas qu'elle vous pré- 
fère à tout? 

— Vous croyez ? s'écria Henri. 

— Je le crains, car je prévois les suites funestes d'une 
telle liaison. Si votre amour n'est qu'un sale désir, hon- 
nêtement habillé, je n'ai rien à £ire; mais si, au con- 
traire, cet attachement est pur et profond, prenez garde, 
Henri, car vous allez, les yeux bandés, sur un abîme. 
Vous ne savez point tous les périls que vous courez. 

— - Les choses n'en sont point là, Monsieur; un amour 
silencieux ne peut blesser la susceptibilité de l'époux le 
plus ombrageux, et... 

— Vous me comprenez mal. Croyez-vous donc que je 
veuille vous faire peur du mari? Qu'importerait sa co- 
lère? Que me fait à moi qu'elle soit mariée? La faute d'une 
femme ne déshonore que celui qui en souffre, et non celui 
qui en profite. La société l'a voulu ainsi. Elle a enlevé aux 
croyances la garde des mœurs pour la remettre aux tri- 
bunaux de police correctionnelle. L'adultère n'est plus 
qu'une contrebande tarifée , comme celle du tabac, et l'on 
peut filouter, code en main, l'honneur d'un mari. Cela 
est bien, et cette loi nous va! D'ailleurs ce Carthon mé- 
rite tout. Y aurait-il encore une morale, que l'on pourrait 
lui en refuser les profits. Puis, ne sais-je pas aussi, moi, 
que le bonheur vaut bien qu'on l'achète, fût-ce par un 
crime? Si vous trouviez cet hqjnme en travers de la porte 
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du paradis, je vous dirais : Tuez-le et entrez! Mais, pre- 
nez garde, Henri, le paradis que vous croyez voir, c'est 
l'enfer ! 

— Oh ! si vous connaissiez Ernestine, Monsieur! 

— Et qui vous dit que je ne la connais pas? Vous avez 
été séduit par quelques lueurs d'exaltation qui brillent 
en elle? Elle avait du cœur, cette femme. Ce n'est point 
sa faute si la société le lui a desséché. C'est un être mal- 
heureux qui n'a pu faire entièrement le vide dans son 
âme. Mais ne vous laissez prendre ni à la rêveuse tristesse 
que vous verrez parfois flotter sur son visage, ni à ses 
élans de sensibilité, ni à sa passion d'un instant. Tout 
cela est chez elle à fleur de cœur, rien ne va jusqu'au 
fond. Plaignez-la, cette femme, car elle doit bien souffrir; 
mais ne l'aimez pas , car le monde lui a ôté la puissance 
de rendre un homme heureux. Vous aurez toujours pour 
rivaux, dans son cœur, les bals, les diamants et les titres. 
Si elle vous aime aujourd'hui , c'est que son existence est 
déserte et tourmentée, c'est qu'elle cherche quelque chose 
à quoi se reprendre, qu'elle a trouvé l'amour sous sa main 
et qu'elle veut en essayer. C'est qu'après avoir tout usé, il 
lui est tombé dans la pensée de restreindre sa vie et qu'elle 
a rencontré chez vous un reflet de ses premières sensa- 
tions, un souvenir de ses jeunes. années. Elle espère se re- 
tremper dans cet attachement. Route obligée que suivent 
toutes ces femmes dont le monde a mangé le cœur! Quand 
l'ennui des fêtes est venu, elles tentent l'amour. Puis, ces 
aiguillons deviennent trop émoussés pour leur blasemen^ 
et alors elles essaient le vice ! comme ces malheureux 
dont le palais, brûlé par l'ivresse, ne sent bientôt plus le 
bouquet des vins délicats, et qui cherchent un dernier 
chatouillement dans les liqueurs les plus âfcres et les plus 
dévorantes. # 
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Et tfe croyez pas que votre contact puisse l'épurer ni la 
raviver, qu'un amour durable prenne jamais racine en 
elle ; non, la société l'a foudroyée. Au dehors, elle a con- 
servé la forme humaine; mais au dedans ce n'est plus que 
poussière. Lier votre cœur de jeune homme à ce cœur 
brûlé, c'est coudre une étofîe neuve à une vieille. Vous 
emporterez la pièce, Henri, je vous en avertis. 

— Oh I je ne veux fpas vous croire, Monsieur. Non, si 
cet ange était ce que vous dites, il faudrait douter de tout. 
Cela ne peut être ; et quand cela serait, je ne voudrais pas 
le savoir. Ah ! vous ne m'éveilleriez pas, si vous saviez 
combien mon songe est doux et beau ! 

— Et croyez-vous que je ne le connaisse pas ? Pensez- 
vous donc que je sois arrivé où je suis sans avoir aussi 
dormi quelque temps dans mes illusions ? Et qui n'a rêvé, 
au moins une fois, une femme dont il pût faire sa 
madone ? J'ai caressé toutes ces chimères , et je sais que 
lorsqu'elles sont perdues, il faut s'envelopper la tête 
comme César, et attendre que la vie ait achevé de vous 
tuer. 

— Pourquoi voulez-vous me les ôter, alors ? 

— C'est parce que je veux vous les conserver, au con- 
traire, que je vous crie de prendre garde. Je vous vois 
avec épouvante prêt à tomber comme moi dans l'indiffé- 
rence et le mépris. Ah ! vous ne savez pas ce que c'est, 
enfant, que de s'envelopper dans l'amertume de son doute 
comme dans un suaire ! que de croiser ses bras sur sa poi- 
trine, a jamais! pour ne plus les rouvrir!... Vois-tu, 
Henri, quand l'incrédulité et le dédain pour tout vous 
prennent à la gorge, il n'y a plus pour vous rien de doux 
sur la terre. Vous devenez le démon qui flétrit les fleurs 
qu'il voudrait cueillir; vous lisez à travers les poitrines; 
vous devinez la cause de chaque chose; vous n'avez plus 
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même le bénéfice de Terreur. Oh 1 l'indifférence, vois-tu ! 
c'est la lèpre ! elle rejette hors de la création, sépare de 
tout... et Ton n'en guérit pas ! Je le sais, moi, mon Dieu ! 
oh ! je le sais ! 
La voix de Tersin était toute vibrante de larmes. 

— Moi aussi je comprends tout cela, dit le jeune homme 
avec émotion; mais la souffrance vous a rendu défiant, 
mon ami, vous venez de le dire. Vous pouvez douter 
d'une âme qui mérite que Ton croie en elle. Pensez-vous _ 
donc que tous les cœurs se corrompent sous la soie, et que 
rien de pur, de dévoué et de fidèle ne puisse se cacher 
sous cette écorce mondaine? 

— Écoutez-moi, s'écria l'avocat en saisissant la main 
de son pupille. Il le faut ! 

Ceci est une vieille histoire. Il y a dix ans au moins de 
cela, j'étais jeune encore et j'avais confiance, quoiqu'une 
fois déjà j'eusse été trompé, N 

Il tomba dans ma nuit une jeune fille de dix-sept ans, 
plus belle et plus ingénue que je ne puis le dire. Elle prit 
en pitié ma tristesse, et bientôt je sentis qu'elle voulait 
m'aimer. 

Je résistai d'abord, £ar j'avais peur. Je savais que cet 
attachement pourrait se briser quelque jour , et que tout 
le bonheur de ma vie resterait au bout î Mais elle pleura, 
et ma prudence fut oubliée. 

Oh! alors le ciel descendit en terre pour moi. 

Cela dura des mois entiers. Je commençais à rire de 
mes craintes d'autrefois; je me demandais s'il était vrai 
que j'eusse pu redouter la fin d'un tel amour. 

Je partis pourtant, forcé que j'y étais, et je fus deux 
mois absent. 

Quand je revins!.. 

La jeune fille s'appelait madame Honoré de Carthon. 
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Henri poussa un cri. 

— Cette histoire est instructive, qu'en dites-vous? de- 
manda Alphonse avec un sourire à faire pleurer. 

Mais le jeune homme n'entendit pas. Sa tète s'était 
plongée dans ses deux mains avec un sourd gémissement, 
et les larmes passaient à travers ses doigts entr'ouverts. 

Tous deux restèrent longtemps silencieux. 

— Eh bien ! Henri, dit enfin Tersin en se penchant 
vers son pupille, eh bien ! n'avez-vous rien à répondre? 

— Je l'aime ! dit le jeune homme en sanglotant. 



II 



LA PETITE FILLE. 



L'unique soin des entants est de trouver 
l'endroit faible de leurs maîtres comme de 
tons ceux à qui ils sont soumis; dès qu'ils 
ont pu les entamer, ils gagnent là-dessus et 
prennent sur eux un ascendant qu'ils ne per- 
dent plus. La Bruyère. 

Toute méchanceté vient de faiblesse ; l'en- 
fant est méchant parce qu'il est faible. 

J.-J. Rousseau» 

Point de mère, point d'enfants. Entre eux 
les devoirs sont réciproques , et s'ils sont 
mal remplis d'un côté , ils seront négligés 
de l'autre. Le même. 



Neuf heures venaient de sonner à l'horloge de la petite 
chapelle que le conseiller d'État M . Honoré de Carthon avait 
fait bâtir depuis peu à son château de Saint-Cloud . Une petite 
fille, âgée de sept ans environ, descendait les grands esca- 
liers, en tenant la main de sa bonne. Comme elle arrivait 
sur un des paliers, une porte s'ouvrit, et M. Honoré de 
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Carthon parut en robe de chambre et des journaux à la 
main. 

— D'où viens-tu donc, Elisabeth? dit-il à l'enfant en 
passant une main dans ses cheveux. 

— Je viens de me lever, mon papa. 

— Mais tu ne couches pas en haut? 

— Pardonnez-moi, Monsieur, répondit la femme de 
chambre, madame Ta fait monter depuis quelque temps. 

— Et pourquoi ce changement? 

— Je ne sais, monsieur; on avait, je crois, besoin de 
cette chambre. 

— Oui, pour la donner au monsieur pâle , dit la petite , 
en relevant la tète d'un air colère et menaçant. 

Le conseiller d'État regarda la femme de chambre, 
comme pour lui demander une explication. 

— C'est M. Henri de Vernon qu'Elisabeth appelle ainsi. 

— M. Henri de Vernon occupe donc cette chambre? 

— Oui y Monsieur. 

Honoré ne répliqua rien , il se retourna vers le couloir, 
y jeta un regard rapide; mais il eût été impossible de dire 
si ce regard avait pour but dé remarquer la proximité de 
la chambre en question de l'appartement d'Ernestine, ou 
si c'était un mouvement simplement instinctif et sans in- 
tention. En tout cas, il se contenta de frapper deux ou 
trois coups légers sur les joues de la petite Elisabeth, en 
lui recommandant d'être bien obéissante, et il s'éloigna 
sans l'embrasser. 

L'enfant se dirigea, avec sa bonne , vers la chambre de 
sa mère. 

La porte était entrouverte; Elisabeth la poussa douce- 
ment. Madame de Carthon lui tournait le dos; elle était 
assise, la tête appuyée sur l'une de ses mains, regardant 
avec attention un médaillon qu'elle tenait de l'autre. 
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La petite fille s'approcha doucement et sans que le bruit 
de Ses pas, étouffés par un riche tapis, avertît sa mère de 
son approche. Elle grimpa avec précaution sur un fauteuil 
placé derrière celle-ci, et passa sa tête par-dessus son 
épaule. 

— Le portrait du monsieur pâle! dit-elle, en poussant 
un éclat de rire bref et aigu. 

Madame de Carthon jeta un cri, et se leva si brusque- 
ment quelle faillit renverser la petite. 

— Misérable enfant ! s'écria-t-elle efi apercevant sa fille, 
quelle peur tu m'as faite! Descends de là, descends... Mon 
Dieu !.. j'en tremble encore. 

Et la jeune femme, toute troublée, se rassit. 

— Pourquoi ne frappez-vous pas , Thérèse ? reprit-elle 
en s'adressant â la bonne; vous aviez donc laissé la porte 
de ma chambre ouverte en vous en allant? Voyez, vous 
m'exposez à être surprise; ce pouvait être un Autre aussi 
bien que cet enfant. Vous êtes bien peu attentive, bien peu 
attachée. 

Thérèse parut comprendre la gravité du reproche, car 
elle se contenta de répondre avec timidité : 

— Cela ne m'arrivera plus, Madame. 

— Et vous, Elisabeth, continua Ërnestine, je ne veux 
pas que vous me fassiez peur ainsi. Si cela vous arrive 
encore, vous ne viendrez plus chez moi. 

L'enfant ne répondit rien, mais resta debout, les deux 
mains dans ses poches de tablier, l'air boudeur et mau- 
gracieux. 

Madame de Carthon cacha dans son sein le médaillon 
qu'elle avait encore à la main. 

Elisabeth la regardait faire. 

— Viens ici, dit la jeune mère. 
La petite s'approcha lentement. 
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— Embrasse-moi, voyons , et ne garde pas cette figure 
de mauvaise humeur. 

En parlant ainsi, Ernestine l'attira contre ses genoux 
et renversa sa tète en arrière en l'embrassant. Xe visage 
brun d'Elisabeth parut alors tout entier dégagé de ses che- 
veux d'un noir bleuâtre. 

11 y avait quelque chose d'étrange dans les traits de 
cette enfant. Us rappelaient ceux d'Ernestine, mais comme 
Satan rappelle l'ange après sa chute. Son œil rond lançait 
un regard âpre, pointu, qui gênait; le rire ne sortait de 
ses lèvres minces que par bouffées rapides et éclatantes; 
l'habitude de son visage était grave, mais d'une gravité 
sans calme, mélangée de je ne sais quelle mobilité raide 
et métallique, comme pourrait l'être celle d'un masque 
articulé. 

Si parfois une expression de douceur faisait fléchir 
le sérieux de sa physionomie, c'était une douceur ru- 
sée, comme celle d'un chat, une douceur qui ne passait 
point 1'épiderme, et qui n'était pas montée du cœur au 
visage. Cependant, après une étude attentive de ses traits, 
on y découvrait un reflet d'Ernestine et d'Honoré de Car- 
thon : c'était l'âme de ce dernier, perçant à travers l'en- 
veloppe de la seconde. Cette enfant révélait quelque mau- 
vaise nature au berceau. 

Madame de Carthon sembla être saisie de cette même 
pensée, car elle releva brusquement la petite, et lui dit : 

— Maintenant, va jouer dans le petit bois, Elisabeth, et 
sois sage; je te verrai de ma fenêtre. 

— Je ne veux pas aller dans le petit bois, répondit l'eti- 
fant. 

— Pourquoi cela? 

— Hier j'étais là, et le monsieur pâle m'a renvoyée. Il 
m'a dit d'aller jouer dans le grand jardin. 
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— Parce que tu le dérangeais, sans doute. Peut-être il 
voulait lire. 

— Ob ! non, car tu es venue de suite après, et il est allé 
se promener avec toi. 

Ernestine fit un geste d'impatience. 

— Que vous importe, Mademoiselle? dit-elle à l'enfant, 
vous avez toujours quelques plaintes à faire de monsieur 
Henri! 

— Je n'aime pas le monsieur pâle, répliqua la petite 
d'une voix sourde, et en secouant sa chevelure noire 
comme une crinière. 

— Méchante enfant ! et pourquoi? lui qui vous donne 
des bonbons ! Emmenez-la, Thérèse. Allez, Mademoiselle, 
je ne vous aime pas ! 

Elisabeth prit la main de sa bonne en jetant à sa mère 
un regard irrité. 

Dès qu'elles furent dehors, Thérèse la secoua rudement 
par le bras. 

— Vilaine petite, pourquoi fâches-tu ta mère ainsi? 11 
ne faut jamais dire que tu l'as vue avec M. Henri; jamais, 
entends-tu? ou tu lui feras bien du chagrin. 

— Et cela fera-t-il aussi du chagrin au monsieur pâle? 

— Sans doute. Tais-toi; ne pense plus à lui, et occupe- 
toi de tes jeux. 

— Ah! je pourrai faire du chagrin au monsieur pâle, 
répéta la petite fille ! N 

Et elle sourit. 






III 



EXPLICATION*. 



Êtes-vous donc déjà blasée sur le reste» 
belle dame ? C'est de l'amour maternel <ln'il 
vous faut maintenant? Le caprice vous en 
prend trop tôt, vraiment! 

Mishel AUfiSGH. 



Mais cPôû pouvait dôûô venir cette haine d'Elisabeth 
pour Henri de Vernon ? Quelle offense avait amassé tant 
de ressentiment <Jans une si jeune âme ? 

C'était une longue histoire que nul n'avait cherché à 
suivre ni à connaître ; pour la raconter, nous serons obligé 
de reprendre d'un peu plus haut. 

Lorsque Ernestine devint enceinte, deux ans après son 
mariage, elle en ressentit d'abord un vif jlépit. Elle s'afr 
fligea à la pensée qu'une grossesse allait lui gâter la taille 
et lui ôter cette virginale expression qui la faisait prendre 
par les étrangers pour une demoiselle à marier ; mais ce 
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sentiment fut court. Bientôt elle éprouva ce mystérieux 
instinct de mère , le seul qu'il n'ait point été donné à la 
société de détruire ; elle devint aère d'avance de cette 
ombre d'être humain qu'elle portait en elle j elle se res- 
pecta, comme si elle eût senti que désormais elle avait 
sur la terré une tâche d'utilité à remplir ; elle aima d'a- 
vance cet enfant inconnu qu'elle sentait remuer au-des- 
Sôus de son cœur. La nouveauté de ce sentiment vint en- 
core en accroître la vivacité. Ernestine reporta sur lui tout 
Ce qui lui restait d'enthousiasme. C'était quelque chose 
d'inaccoutumé à ressentir ; une passion à mettre dans sa 
vie à la place de plaisirs déjà presque épuisés. Elle se fit 
d'avance mille images charmantes de sa nouvelle exis- 
tence, toute de dévouement; elle rêvait l'enfance entourée 
de toute cette poésie que nous lui prétons, comme ses 
langes, qui vient de nous-mêmes et non d'elle. Aussi, 
fut-ce avec des transports d'ivresse qu'elle embrassa la 
fille qui lui était née. 

Le peu de joie que témoigna Honoré de Çàrthon, lors- 
qu'il apprit le sexe de l'enfant, accrut encore l'amour 
d'Ernestine, en y ajoutant le charme d'une contradiction. 
Elle ne voulut confier à personne le sonfde la nourrir. Il 
lui semblait que c'eût été mettre sa maternité en société 
avec une autre femme» Elle-même voulut veiller sa .fille, 
apaiser ses plaintes, étudier ses capricieuses fantaisies, 

Ce fut pour elle mille soins charmants et nouveaux. Ce 
balancement du berceau, ces cris de nouveau-né, ces 
chants de nourrice pour l'endormir ; tout cela était un 
monde inconnu qui s'ouvrait devant elle. Elle était heu- 
reuse comme le jour de son premier bal, ou de sa pre- 
mière communion. 

Mais bientôt la fatigue amortit son zèle. Elle se vit dans 
une glace blême et les traits tirés ; elle en pleura de cha- 



268 L'ÉCHELLE DE FEMMES. 

griii. Puis, Elisabeth grandissait sans réaliser ses rêves; 
Elisabeth était, comme toutes les autres petites filles de 
son âge, uniquement et brutalement occupée de \ivre. 
Son amour était de la faim. De sa mère, elle ne connais- 
sait et ne cherchait que le sein«qui la nourrissait. 

— Regarde- itîoi donc, petite, disait quelquefois la jeune 
femme , dans ses folles tendresses de mère ; tu m'aimes 
bien, n'est-ce pas, petite? 

Et la petite jetait sur elle son regard vague et stupide, 
et ses yeux ne disaient rien, les ingrats ! quand ceux de 
sa mère brillaient d'amour. 

Alors celle-ci secouait la tête tristement , car elle voyait 
qu'un enfant c'était déjà comme un homme : un je ne sais 
quoi de chair, pétri avec de l'égoïsme. 

Ses belles illusions s'envolèrent, et son ardeur mater- 
nelle se ralentit. 

Puis l'hiver était venu , et avec lui les fêtes. 

Elle se rappela alors que le monde lui imposait des de- 
voirs ; elle avait accompli, et au delà, les fonctions de mère, 
sa fille avait été nourrie de son propre lait : maintenant 
elle pouvait s'en occuper moins exclusivement. Tant qu'E- 
lisabeth n'avait été qu'une masse inerte qu'il fallait laver 
et nourrir, c'eût été chose honteuse de la livrer à des soins 
étrangers ; mais aujourd'hui , qu'elle allait sentir et con- 
naître, aujourd'hui qu'il était descendu une âme dans son 
corps, et qu'elle allait devenir un ange ou un démon 9 
qu'était-il tant besoin de l'exclusive attention d'iîne mère? 

Tout le monde pouvait la remplacer désormais ; l'en- 
fant était sevrée ! 

On fit comprendre tout cela à madame Honoré de Car- 
thon, d'autant plus facilement que son éloignement mo- 
mentané du monde l'avait réattirée verg ses joies. Les 
meilleures mères d'ailleurs ne faisaient-elles pas ainsi ? 
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Elle se résigna donc à reprendre ses habitudes d'autre- 
fois; surveillant, à ses moments perdus, les soins que 
Ton donnait à Elisabeth. 

Celle-ci avança en âge, ainsi confiée à des mains louées. 
Elle grandit au milieu des mercenaires, entendant cal- 
culer ce que chaque action rapporterait, et sa jeune âme 
se modela sur cet égoïsme à gages. Ernestine s'aperçut de 
la sécheresse de cœur qui se développait chez sa fille; elle 
vit qu'elle économisait déjà ses caresses (seule chose 
qu'elle eût à donner) , pour en tirer le plus de parti pos- 
sible. Un jour, un étranger qui était venu voir M. Honoré 
de Garthon voulut la prendre dans ses bras; il était laid, 
et elle se refusa avec de grands cris à ses caresses : sa mère 
l'attira vers elle, et lui fit des reproches tout bas, en l'en- 
gageant à ne point fuir ce monsieur. 

— Que me donneras-tu , si je l'embrasse ? répondit l'en- 
fant en la regardant. 

Toute son éducation était dans ces mots. 

Mais les efforts que fit madame de Garthon, dans le but 
de détruire ce caractère naissant, n'eurent ni assez de 
suite ni assez d'énergie pour produire un résultat. Peut- 
être aussi y avait-il chez cette enfant une nature malheu- 
reuse, incapable detourner.au dévouement: l'âme de 
son père pouvait avoir été contagieuse, car qui sait jus- 
qu'à quel point les mauvais penchants ne sont pas héré- 
ditaires comme les maladies ? 

Quoi qu'il en soit, Ernestine, trompée dans ses espé- 
rances de mère, chercha ailleurs de quoi occuper son 
cœur. Les prestiges du monde s'étaient évanouis tour à 
tour ; fatiguée de tout , elle se mit à regretter ses joies de 
jeune fille , son naïf et premier amour. Elle devint l'être 
blasé qu'Alphonse Tersin avait peint si complètement, 
quand il avait dit à son pupille : C'est une femme qui 
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a perdu sa faim, et qui voudrait encore pouvoir manger. 

Ce fut à cette époque qu'elle connut Henri. 

Et Henri devint son amant ! 

Alors, ce qui restait d'amour maternel au fond de son 
cœur, se noya dans cette passion neuve et puissante. Éli- 
sabeth fut complètement oubliée. 

La petite fille s'en aperçut, et en conçut une profonde 
colère ; non qu'elle regrettât les lueurs de tendresse de sa 
mère ; mais elle s'était habituée à ses complaisantes fai- 
blesses , à ses caresses , qu'accompagnaient toujours des 
présents ou quelque plaisir accordé. Elle sentit , l'enfant 
précoce et intelligente, que Henri lui avait enlevé sa place 
de favorite, et que le cœur de madame de Carthon, occupé 
ailleurs , ne se retournait plus sur elle que par oisiveté ou 
vide d'amour. La jalousie lui vint alors, sentiment si vivace 
dans les cœurs d'enfant ! Elle commença à être plus assi- 
due près de sa mère, parce qu'elle s'aperçut que sa pré- 
sence gênait. Il fallut l'écarter de force, et sa colère s'en 
accrut. 

Henri , de son côté , ne l'aimait pas ; car elle lui rappe- 
lait Honoré de Carthon ; et d'ailleurs sa tracasseuse im- 
portunité avait rompu trop de fois les entretiens les plus 
intimes avec Ernestine, arrêté sur les lèvres de celle-ci 
des aveux prêts à s'échapper". Il en avait témoigné son im- 
patience, et était ainsi devenu souvent la cause du mau- 
vais accueil fait à l'enfant, d'un brusque renvoi, ou même 
de quelque punition infligée. Elisabeth avait remarqué 
tout cela, et ses griefs contre le monsieur pâle, comme elle 
l'appelait, avaient lentement amassé en elle un sentiment 
rancuneux et féroce. 

Peut-être aussi qu'un germe de haine naturelle pour 
Henri dormait au fond du cœur de cette enfant. De même 
qu'il est des attirements magnétiques et réciproques, il 
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est des antipathies mystérieuses, innées, qui rendent cer- 
taines natures hostiles Tune à l'autre ; de ces inimitiés 
préconçues qui s'allument en entendant un nom pour la 
première fois, à la simple approche d'un inconnu. Inten- 
tions vagues, mais senties, dont la manifestation est géné- 
ralement un avertissement plus sûr que la raison ! 

Quoi qu'il en soit, Elisabeth était arrivée à détester 
Henri de Vernon de toutes les forces de son âme. Sa jeune 
méchanceté lui avait confusément révélé qu'elle pouvait 
lui nuire, et elle tenait sa petite main toujours levée et 
prête à le frapper dès que l'occasion s'offrirait. Chez elle 
pourtant, cette disposition n'était ni la suite d'une résolu- 
tion arrêtée, ni même d'un vœu intérieurement formé; 
c'était quelque chose de plus invariable, de plus patient , 
de plus implacable que tout cela ; c'était un instinct ! 

Déjà quelques-uns de ses rapports malveillants avaient 
éveillé l'attention du conseiller d'État, auquel le long sé- 
jour de Henri de Vernon à son château de Saint-Cloud 
commençait à devenir désagréable et suspect. Le mécon- 
tentement d'Honoré s'envenimait chaque jour de quelque 
observation nouvelle. 

D'ailleurs, des contrariétés croissantes avaient exalté 
depuis quelque temps son irritabilité. Sa situation poli- 
tique, en se dessinant, l'avait forcé à prendre une allure 
plus franche devant le public, et son léger masque de 
libéralisme lui avait fondu au visage. Cette transfiguration 
ne s'était pas accomplie sans lui attirer de justes re- 
proches, d'amères insultes. La presse, longtemps jouée 
par lui, se vengea en lui infligeant toutes ses tortures. 
Impuissant à arrêter ces attaques, Honoré de Garthon s'en ' 
aigrit. Gomme tous les hommes peu généreux que la 
souffrance rend méchants, il chercha autour de lui une 
cause de plainte, afin de laisser déborder sa rancune 
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quelque part. Furieux de ne pouvoir atteindre ceux qui le 
frappaient , il désira au moins une vengeance par repré- 
sentation. Il sentit ce besoin de faire souffrir quelqu'un 
qui saisit si vivement dans les rages d'une colère étouffée, 
' et son cœur devint d'autant plus facile au soupçon qu'il 
était plus désireux de trouver une faute à punir. 

Il existait de plus une vieille hostilité entre Ernestine 
et lui. 

Les semblants de générosité dont il s'était paré aux 
yeux de la jeune fille avaient bientôt disparu aux yeux 
de l'épouse. Celle-ci avait vu l'homme qui s'était montré 
si noble, dépouiller ses bons sentiments comme un incom- 
mode déguisement ; elle avait découvert combien de lâ- 
cheté et d'égoïsme croupissait sous la surface de loyauté 
qui l'avait séduite. Trompée dans ses espérances , elle 
comprit que son mariage avait été un guet-apens, et que 
cet homme avait assassiné son bonheur. 

Alors, elle en eut horreur et dégoût. 

Lui-même se trouva mal à l'aise devant sa, bassesse, 
quand il sentit qu'elle était comprise. 

Ils conservèrent pourtant tous deux les apparences d'un 
contentement réciproque; des deux côtés la haine et le 
mépris restèrent polis. 

Mais il y avait sous cette tranquillité apparente le germe 
de mille tempêtes. Le choc des circonstances pouvait, à 
chaque instant, briser ces dehors de bonne intelligence; 
car la communauté des intérêts matériels liait seule ces 
deux natures antipathiques . 



IV 



LE KIOSQUE. 



IL est là!... 

Delavigne (École des Vieillards). 



— Déjà t'en aller, déjà, Henri ! Oh 1 reste encore ! 

— Tout le monde me croit parti depuis deux heures, 
Ernestine; ton mari m'a lui-même conduit jusqu'à l'ave- 
nue; si l'on me retrouvait ici, songe que nous serions 
perdus ï 

— Mon Dieu ! pourquoi n'es-tu pas resté? Que m'im- 
porte sa mauvaise humeur et ses soupçons? Nous pouvions 
nous voir du moins quelques instants, et maintenant com- 
bien de jours vais-je passer sans toi? sans tes regards, 
Henri ! sans tes regards qui me brûlent, et tes baisers qui 
me rendent folle. Henri! 
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La jeune femme jetait avec passion ses deux bras au- 
tour du cou de son amant. Celui-ci l'attira sur sa poitrine, 
et l'y tint pressée, dans un long embrassement. 

— Ange, ne me retiens pas, je t'en prie. Laisse-moi 
mon courage. Il faut te quitter. Un plus long séjour ici com- 
promettrait tout notre bonheur. Bientôt,nous nous retrou- 
verons à Paris... Et je t'écrirai. 

— Oh! oui, tous les jours, n'est-ce pas? A l'adresse de 
Thérèse; cette fille est fidèle et dévouée, nous pouvons 
compter sur elle. 

Ils s'approchèrpnt de la porte du kiosque. 

— Mon cheval est derrière le petit bois , dit le jeune 
homme ; je n'ai pour le rejoindre qu'à traverser le verger. 

Ernestine tourna les yeux vers une fenêtre ouverte qui 
regardait la route. 

— Oui, le voilà là-bas, regarde. Méchante bête ! elle 
piétine d'impatience. Elle a l'air de t'appeler. Oh ! je vou- 
drais bien être à sa place, moi! Henri; si j'avais eu une 
bonne fée pour marraine , je lui aurais demandé de faire 
passer mon âme dans ton cheval de promenade, ou dans 
ton chien favori. Oh ! je t'aurais suivi partout, je me serais 
couchée à tes pieds, j'aurais léché tes mains, j'aurais senti 
tes doigts passer sur mon coul Oh! Henri, je voudrais 
être ton chien, ton cheval \ tout ce qui t'appartient! pour 
ne jamais me séparer de toi. 

— Céleste folle ! murmura Henri, en prenant sa tète à 
deux mains, et la couvrant de baisers, ne me parle pas 
ainsi, ou je ne partirai pas. Ne me parle plus du tout. 

Il s'arracha de ses bras. 

— Au revoir, Ernestine ! regarde s'il n'y a là personne 
qui puisse me voir sortir du kiosque. 

La jeune femme avança la tête à la fenêtre. 

— Personne, dit-elle. Ah!., pourtant... attends... J'en- 
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trevois quelqu'un à travers la charmille, ♦. C'est Elisa- 
beth... je crois... 

— Infernale enfant! elle est partout sur mes pas comme 
un mauvais géûie. 

— Elle n'est pas seule... Ah! mon Dieu!.. M. de Car- 
thon!.. 

— Ton mari ! 

— Ils viennent de ce côté. Ne sors pas, Henri. Ils te ver- 
raient. Les voilà tout près. 

— Prends garde qu'ils ne te voient toi-même. 

La jeune femme se retira vivement, .et tous deux prêtè- 
rent l'oreille. 

Le conseiller d'État faisait en effet le tour du. kiosque, 
en longeant une haie de rosiers. 

Bientôt ils distinguèrent sa voix. 

— Tu ne peux pas avoir vu M. de Vernon traverser le 
verger tout à l'heure, Elisabeth; voilà deux heures qu'il 
est parti. 

— Mon papa, je suis bien sûre, va. Même, je ramassais 
des marguerites quand il est passé tout près de moi. Il al- 
lait vite, vite... 

Et tiens, ajouta-t-elle en se baissant, vois-tu, mon papa, 
voilà un de ses gants. 

Elle montrait effectivement un gant de daim qu'elle 
venait de ramasser. 

M. de Carthon le prit : 

— Et tu as vu ta mère aussi venir, après, de ce côté? 

— Oh! non, mon papa! c'était avant. 

Le conseiller d'État et Elisabeth débouchèrent par le 
petit chemin qu'ils suivaient, et se trouvèrent à l'entrée 
de la clairière, au milieu de laquelle le kiosque s'élevait 
sur un rocher de quelques toises. 

M. de Carthon jeta un regard rapide autour de lui : 
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— Il n'y a personne ici , dit-il. 

— Dans la petite maison, mon papa, répondit Elisabeth 
plus bas. 

Il s'avança vers le pavillon. 

Mais Ernestine et Henri avaient tout entendu. 

Aussi , lorsque le conseiller d'État ouvrit brusquement 
la porte du kiosque , sans frapper, la jeune femme, qui 
lisait assise sur le canapé, leva la tète avec un tressaille- 
ment de surprise plein de naturel. 

M. de Carthon embrassa d'un coup d'œil le cabinet. 

Ernestine était seule. 

— On a bien de la peine à vous trouver aujourd'hui, 
dit-il d'un ton brusque ; je vous cherche depuis une heure 
sans qu'on ait pu me dire où vous étiez. 

— Si je l'avais prévu, Monsieur, je vous aurais épargné 
cette peine, répondit Ernestine avec bienveillance. 

— Depuis quelque temps, vous aimez bien ce kiosque, 
Madame ! Votre appartement me semblerait pourtant au 
moins aussi commode pour la lecture que ce cabinet éloi- 
gné. A moins que ce ne soit son éloignement même qui 
vous charme ! 

Ceci avait été dit avec une ironie évidemment hostile; 
mais Ernestine ne voulut pas comprendre, et elle répondit 
de l'air le plus naturel : 

— Cela se peut : Téloignement et la vue de la campa- 
gne, qui est fort belle de cet endroit. 

— Fort belle ! d'autant plus que l'on aperçoit la grande 
route, et que l'on peut y suivre longtemps, des yeux, les 
voyageurs qui partent. 

— C'est réellement une distraction , répondit la jeune 
. femme avec une préoccupation nonchalante. 

Honoré de Carthon laissa échapper un geste d'impa- 
tience. 
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— Il faudra pourtant, Madame, dit-il, que vous renon- 
ciez à ce lieu enchanté, car dans trois jours nous retour- 
nons à Paris. 

— Vraiment! s'écria Ernestine avec une joie qui, cette 
fois, n'était pas feinte. 

— J'étais sûr que vous en seriez ravie, Madame : cette 
campagne vous paraîtrait bien solitaire et bien triste, 
maintenant que nous y voilà seuls. 

— Mais il me semble, Monsieur, que depuis longtemps 
nous n'y avons reçu personne ! 

— Monsieur Henri de Vernon est-il donc déjà de la fa- 
mille, Madame? 

— Ah ! un ami intime !.. 

• — Beaucoup trop intime! s'écria le conseiller, porté au 
dernier degré d'irritation par le sang-froid étudié d'Er- 
nestine. Et je dois vous déclarer que cette intimité me 
déplaît , et que je ne souffrirai pas qu'elle continue à 
Paris. - 

— Mon Dieu, Monsieur, voilà une colère bien étrange ! 

— Madame, au nom du ciel ! quittez cet air de surprise 
et de douceur hypocrites. Entre nous c'est un mensonge 
gratuit. Je me suis tu tant que vos imprudences n'ont pas 
fait d'éclat; mais je ne souffrirai pas que vous salissiez 
mon nom du scandale de votre conduite. 

— Monsieur... 

— Écoutez-moi, Madame, vous parlerez après; écoutez- 
moi. Je ne vous demande rien de l'attachement que j'au- 
rais droit d'attendre de vous; non, je sais combien vous 
êtes au-dessus de ces faiblesses de la nature. Je me suis 
résigné à l'abandon des jouissances de cœur... 

— Ne parlez pas de cœur, Monsieur, interrompit à son 
tour Ernestine avec une indignation retenue, n'en parlez 
pas, au nom du ciel! cela est inutile. 11 n'y a que Dieu et 

16 
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moi à vous entendre maintenant, et Dieu et moi nous 
vous connaissons. 

— Et moi aussi je vous connais, Madame : plus d'affec- 
tioji entre nous, je vous l'ai dit, je n'y compte plus; mais 
je saurai arrêter des folies qui me déshonorent. Je ne 
veux pas, entendez-vous, être un de ces maris faciles qui 
respirent dans leur honte, comme dans Fair; je ne veux 
pas que Ton me montre partout du doigt. Après avoir tout 
préparé pour la réussite de mes projets, je ne souffrirai 
pas qu'un grain de sable m'arrête en chemin, que Fincon- 
séquence d'une femme me rende la risée publique et 
m'enveloppe dans le ridicule. Je ne veux pas surtout, 
après avoir vaincu les attaques graves et puissantes de la 
haute presse, succomber sous les piqûres des petites 
feuilles, et voir cette canaille de journalisme pendre ma 
réputation à la lanterne ! Non, je ne le souffrirai pas, Ma- 
dame, entendez-vous, je ne le souffrirai pas ! 

— Monsieur, Monsieur, c'est du délire ce que vous 
dites là ! 

— C'est de la vérité, Madame ! cria M. de Carthon , en 
fermant les poings et frappant du pied. Déjà, grâces vous, 
les insultes sont venues me frapper. D'abord vagues et 
équivoques, elles se renouvellent chaque jour plus claires, 
plus flétrissantes. Bientôt (et je vous le devrait) mon nom 
deviendra un de ceux que l'on ne peut lire ni entendre 
sans l'accompagner d'un rire insultant. La nuée des calom- 
niateurs à la page va s'abattre sur ma réputation comme 
sur une charogne à dépecer. Ils mettront ma honte en adju- 
dication publique, offrant une prime au mensonge le plus 
fangeux, à Finjure la plus meurtrière. Déjà, Madame, 
ils ont commencé cette guerre à mort!.. Voyez vous- 
même!.. 

Le conseiller d'État déroula , d'une main tremblante > 
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un journal qu'il tenait plié et froissé entre ses doigts; il 
le tendit à Ernestine. 

— Là, Madame, dit-il en posant le doigt sur une co- 
lonne, lisez, lisez haut, je vous prie. 

La jeune femme commença effectivement à demi voix; 
elle s'arrêta tout à coup, son œil parcourut la fin de la 
colonne, et elle rougit jusqu'au front. 

— Quelle infamie ! dit-elle. 

— Et vous voyez, Madame, que toutes les personnes y 
sont bien désignées ; même le poète dont les assiduités 
passent pour vous être agréables. 

— Monsieur, s'écria Ernestine, et vous n'avez point en- 
core tiré vengeance d'une telle insulte? 

— De laquelle, Madame? de celle du poëte ou de celle 
du journaliste? Pour celle du poëte, c'était trop tard, il 
était parti quand j'ai reçu cette feuille. 

— Monsieur... 

— A la vérité, il se pourrait que toutes deux partissent 
de la même main. M. de Vernon est jeune, il a sa répu- 
tation à faire, et le scandale est un sûr moyen. Je sais 
qu'il écrit dans les journaux, et il est possible qu'il soit 
lui-même l'auteur de l'article dont il est le héros. 

— Ah! quelle horreur, Monsieur ! supposer une telle 
lâcheté!... 

— Et qui vous dit que M. de Vernon n'est pas un 
lâche! 

— Monsieur ! cria Ernestine en se levant épouvantée, 
assez, de grâce ! 

— Qu'avez-vous, Madame? Craignez-vous qu'il ne m'ait 
entendu ! 

Cette question était faite avec une interrogation si di- 
recte, que la jeune femme se laissa retomber sans forces 
sur le canapé. 
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— Comment aurais-je cette crainte? balbutia-t-elle ; ne 
sais-je pas qu'il est maintenant à Paris? 

— En ètes-vous bien sûre, Madame? 

— Mais.... je le présume.... au moins.... vous-même 
Favez vu monter à cheval. 

M. de Carthon secoua la tête sans répondre. 
Il y eut un moment de silence. 

— Le monsieur pâle n'est point parti, dit tout à coup 
une voix basse qui venait d'un coin. 

Ernestine tressaillit, et le conseiller d'État se détourna. 

Elisabeth, qui était entrée doucement pendant la con- 
versation précédente, se trouvait alors à Ja fenêtre ou- 
verte qui donnait sur le Verger, et c'était elle qui avait 
parlé. 

— Comment sais-tu cela ? demanda vivement M. de 
Carthon. 

Sans répondre, la petite fille montra du doigt l'extré- 
mité du bosquet. 
Il regarda dans cette direction. 

— C'est vraiment son cheval que je vois là-bas, dit-il. 
En prononçant ces mots, il se détourna brusquement 

et surprit le regard d'Ernestine, qui s'était porté plein 
d'effroi vers la fenêtre opposée à celle où il se trouvait. 

Son œil suivit cette direction. 

Un gant d'homme, semblable à celui qu'Elisabeth avait 
ramassé près des charmilles, était tombé au pied du ri- 
deau, fermé avec soin. 

Honoré de Carthon comprit tout. 

Il demeura un moment immobile de stupeur; les yetix 
de la jeune femme se fixèrent sur les siens, et ses mains 
se joignirent avec supplication et désespoir. 

Honoré fît deux pas en avant, puis, s'arrêtant tout à 
coup : 
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— Sortez, Elisabeth, dit-il d'une voix sourde. 

L'enfant sortit. 

Le conseiller d'État s'élança alors vers la fenêtre, d'où 
il n'avait pas détourné les yeux , en écarta brusquement 
le rideau. 

Et Henri de Vernon se trouva devant lui I 



LE JEUNE HOMME 



L'amour porte à la folie les esprits jeunes 
et tendres ; ils se fanent dans leur fleur, per- 
dent la fraîcheur de leur printemps, et tout 
le fruit des pins douces espérances. 

Shakspeare (Gentilshommes de Vérone.) 

Consolation!... mot absurde. 
A. Luchet. 



Peu de jours après ce que nous venons de rapporter, 
Henri de Vernoù et Alphonse Tersin se promenaient en- 
semble au bois de Boulogne. Une rencontre devait avoir 
lieu entre le premier et M. Honoré de Carthon. 

La cause avouée de la querelle n'était autre que la pu- 
blication d'un article assez vif de Henri de Vernon, inséré 
la veille dans un journal, et dirigé contre le conseiller 
d'État. Tersin seul connaissait le motif véritable du duel. 
Quelque plausible que fût celui mis en avant, il n'en 
avait point été dupe; la veille, il avait arraché la vérité à 
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son pupille, et il avait appris de lui que M. de Carthon 
lui-même avait proposé cet expédient, qui évitait tout 
scandale et motivait le combat. 

Alphonse s'était expliqué facilement l'intention qui 
avait guidé le conseiller dans le choix de ce prétexte sin- 
gulier. 

11 marchait depuis quelque temps près de Henri, lors- 
qu'il s'arrêta tout â coup et regarda sa montre. 

— M. Honoré de Carthon est du meilleur ton en toute 
chose, dit-il } il se fait attendre pour se couper la gorge 
comme pour un bal. Savez-vous quel est son témoin? 

— Je l'ignore. . 

— Quelque duc et pair au moins! car il faut que cette 
affaire ait de l'éclat. Un conseiller d'État qui se bat, c'est 
assez rare pour être mis dans les gazettes. 

— Je pense que vous vous trompez. M. de Carthon doit 
éviter tout ce qui pourrait donner l'éveil à des interpréta- 
tions qui le déshonoreraient. 

— Enfant I croyez-vous donc que ce soit une vengeance 
de cœur ou d'amour-propre qu'il cherche à satisfaire 
contre vous? Ne voyez-vous pas encore que ce duel est un 
calcul politique? ll'espère effrayer les écrivains qui l'at- 
taquent, en montrant qu'il sait punir une injure. Forcé 
de vous demander raison, il a pensé du moins à tirer 
parti de son courage obligé. Il sait que le ridicule tue un 
homme politique, et il voudrait faire peur, afin de ne plus 
faire rire. Il pense que s'il se farde avec votre sang, on 
n'osera désormais le regarder d'aussi près au visage. Puis, 
il a craint peut-être que vous n'allassiez publier votre 
bonne fortune; et il a besoin, non de l'honneur de sa 
femme (que lui importe?), mais de sa réputation. Oh ! il 
a senti tout cela, allez; c'est un homme habile. Il sait 
tourner chaque chose à l'avantage de son plan. Tout lui 
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devient marche-pied; Pinfamie porte graine avec ces 
gens-là !... Soudez-leur un carcan au cou, et ils parvien- 
dront à le dorer et à s'en faire un collier de haute cheva- 
lerie. 
Henri écoutait Tersin avec une grave tristesse. 

— Tout ce que vous dites peut être vrai , répondit-il ; 
mais que me faisait cet homme et ses arrière-pensées ? Il 
fallait qu'Emestine ne fût point compromise; il me pro- 
posait un moyen, j'ai dû accepter. 

— Ah ! puisqu'il voulait un article qui justifiât un duel, 
que ne me l'avez-vous dit, Henri? Je vous aurais fourni 
les faits, moi ! J'ai de quoi mettre cet h<5mme au bagne de 
l'opinion publique ! 

Henri allait répondre, mais un tilbury parut au milieu 
d'un nuage de poussière. 

— C'est lui ! dit le jeune homme. 

M. de Carthon et son témoin descendirent presque aussi- 
tôt, et s'avancèrent vers ceux qui les attendaient. 

Le conseiller d'État s'excusa de son retard , et tous 
quatre s'enfoncèrent davantage dans le bois. Enfin ils s'ar- 
rêtèrent. 

Tersin et le témoin d'Honoré de» Carthon se rapprochè- 
rent pour régler les conditions dur combat. 

— Je ne vous parle point d'accommodçment, Monsieur, 
observa ce dernier; car M. de Carthon m'a déclaré n'en 
point vouloir souffrir. 

Tersin sourit amèrement : 

— Je le sais, Monsieur; il faut qu'il y ait un jcoup de 
pistolet de tiïé, pour que les gazetiers l'entendent de leur 
bureau. Nous sommes prêts. 

Les adversaires se placèrent à vingt pas, vis-à-vis l'un 
de l'autre. 
Les deux coups partirent en même temps. 
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La balle de Henri alla se perdre dans les feuilles, 
celle de M. de Cartfaon dans la poitrine du jeune homme. 
Le soir, tous les journaux parlèrent de la rencontre qui 
avait eu lieu entre MM. Honoré de Carthon et Henri de 
Vernon, en annonçant que Ton craignait pour la vie de ce 
dernier. 

Les attaques contre le conseiller d'État cessèrent le 
même jour. 

Cependant, Henri ne mourut pas de sa blessure : grâce 
aux soins de son tuteur, il se rétablit lentement; mais sa 
convalescence dégénéra en une langueur qui résista à 
tous les efforts de la médecine. Bientôt Tersin s'aperçut 
avec effroi que le danger n'avait fait que changer de 
forme, et que le traitement qu'avait suivi Henri, en épui- 
sant chez lui les sources de l'existence, lui avait laissé les 
germes d'une maladie de consomption, à laquelle il sem- 
blait devoir succomber. 

Une cause nouvelle vint bientôt accroître ces dangereux 
symptômes. 

Tant que la blessure de Henri de Vernon avait fait 
craindre pour ses jours, madame de Carthon s'était in- 
formée de sa situation«avec une scrupuleuse exactitude. 
En apprenant sa convalescence, elle se sentit joyeuse, et 
comme déchargée d'un grand fardeau. Sûre de ne l'avoir 
point tué, elle commença à réfléchir à cette liaison , qui 
lui avait déjà causé tant de douloureuses inquiétudes. 
Quelques mois de séparation avaient amorti le premier 
élan de sa passion; elle s'était accoutumée à l'absence de 
Henri, et son amour était presque une habitude perdue. 
De retour à Paris, elle avait été de nouveau entourée de 
tous les alléchements du grand monde. Elle se demanda 
si cet attachement exclusif et jaloux, dans lequel elle 
s'était isolée à la campagne, ne lui deviendrait pas une 
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chaîne bien lourde au milieu des plaisirs tumultueux de 
la ville. C'était d'ailleurs un sentiment dont elle avait dé- 
sormais respiré tout le parfum, et qui ne lui laissait l'es- 
poir d'aucune émotion nouvelle. Elle avait voulu savoir ce 
que c'était que l'amour d'un poëte de vingt ans, et main- 
tenant elle le savait. Ce jeune homme était un roman lu 
jusqu'à la dernière page; il pouvait y avoir ennui à le 
feuilleter de nouveau. 

Puis, quelques rumeurs avaient couru le monde relati- 
vement à la rencontre du conseiller d'État et de M. Henri 
de Vernon. Le nom d'Ernestine avait été vaguement mêlé 
à ces récits; il était peu sage de renouer, en face de l'at- 
tention publique, une liaison qui avait été déjà rompue 
une fois, d'une manière si terrible. La loyale ardeur du 
jeune homme était elle-même à redouter, car il ne savait 
pas s'envelopper des précautions qui évitent le scandale; 
et elle savait déjà, la prudente femme, que le vice est 
moins dangereux dans le monde que la passion, parce 
qu'il sait mieux se cacher. 

Enfin, n'était-ce pas exposer de nouveau Henri à quel- 
que sanglante catastrophe? Cette seule pensée la faisait 
frémir ! 

Tant de raisons la déterminèrent* 

Avec un admirable à-propos, elle se rappela les devoirs 
que lui imposait son titre de mère et d'épouse. 

Et elle se résolut de leur faire le noble sacrifice de ce 
qui lui restait d'amour. 

En conséquence, elle écrivit à Henri une lettre pleine 
d'une douloureuse résignation, qu'elle terminait en rede- 
mandant son portrait. 

Henri s'évanouit en lisant cette lettre. 

Revenu à lui, il envoya à madame de Carthon ce qu'elle 
lui demandait; sans réponse. 
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Madame de Carthon ne vit dans cette conduite qu'un 
manque d'égards. 

Mais Henri!... Il sentit dès lors qu'il était frappé à 
mort, et i^s'en réjouit : si la maladie ne l'eût pas tué , il 
eût fallu qu'il se tuât lui-même. 

Car Henri n'avait pas pour cœur un de ces airains 
sonores, qui, sous le choc de la passion, jettent un éclat 
terrible, et dont la vibration meurt et s'évanouit insensi- 
blement ; cheï lui tout était fort et vivace ; c'était un de 
ces hommes fidèles qui s'enveloppent dans leur croyance, 
de manière à ne faire qu'un avec elle, qui y concentrent 
toute leur vie , que l'on peut tuer avec une pensée , et au 
cœur desquels chaque sentiment entre jusqu'au manche, 
comme un poignard ! 

L'abandon d'Ernestine ne fut pas seulement pour Henri 
la perte d'une affection, ce fut la destruction d'un culte. 
Cette femme avait été pour lui une formulation vivante 
de toutes ses chimères de bonheur ; en la perdant, il per- 
dait le monde qu'il s'était créé. Il n'avait plus confiance 
ni espoir ; il doutait l 

Et il était si jeune, si échauffé d'enthousiasme, si haut 
placé dans la vie M... Ce désenchantement était la chute de 
Phaéton , du ciel aux enfers f 

Oh ! c'est alors qu'il comprit les avertissements que 
Tersin lui avait donnés ! mais il était trop tard. Il sentit 
qu'il ne pouvait, comme celui-ci , se faire une armure du 
mépris, et se résigner à marcher seul dans l'existence. La 
maladie qui l'avait brisé, ne lui avait pas laissé assez 
d'énergie pour accepter cette dure destinée ; il préféra 
mourir ! 

Alors il se laissa aller au désespoir qui pouvait aider à 
cette résolution. Il s'empoisonna avec ses souvenirs, il se 
suicida avec son âme, jour par jour, heure par heure. Ce 
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fut une longue agonie que lui-même se faisait , qu'il con- 
templait , et qu'il souffrait. 
Enfin, il sentit que l'heure était venue. 
Une dernière fois, il voulut parler à celle qui l'avait 
tué. Il lui écrivit, en lui renvoyant ses lettres et un mé- 
daillon, renfermant une boucle de ses cheveux, qu'il 
avait toujours porté suspendu sur sa poitrine. 

Mais madame de Carthon ne reçut pas ce message.- Elle 
était à la campagne, et n'arriva que le lendemain. 

Sa calèche découverte suivait la longue et étroite rue 
Saint- Jacques, se dirigeant vers le Luxembourg. Devant 
elle, se trouvait sa belle-sœur, madame la duchesse de 
Carthon, avec .Elisabeth ; à ses côtés, un jeune et blond 
colonel allemand, attaché à l'ambassade d'Autriche. 

Elle causait gaiement et à demi voix. Lç jeune étranger 
avait pris familièrement son éventail , dont il s'amusait , 
et ses regards tombaient sur ceux de la jeune femme, tout 
humides d'une tendresse voluptueuse. 

— Mon Dieu, l'infâme rue î dit tout à coup Ernestine, en 
respirant un flacon de senteur ; comment peut-on vivre 
dans cette fange, sans soleil , sans fleurs et sans arbres ? 

— Ces gens y sont habitués, ma chère, observa la du- 
chesse ; le peuple n'a pas besoin d'air pour vivre. 

— Qu'importe d'ailleurs ? reprit l'officier blond et rose, 
avec une mélancolie charmante, il y a quelque chose qui 
tient lieu de soleil, de fleurs et d'arbres. 

— Et quoi donc , colonel ? 

— Le regard d'une femme, Madame, le regard aimé ! Il 
éclaire, il parfume, il rafraîchit. 

Les yeux d'Ernestine s'abaissèrent sur le jeune mili- 
taire, a\ec une expression ravissante de douceur. 

Dans ce moment, un embarras de voitures arrêta la 
calèche. 
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— Qu'est-ce que cela ? demanda Ernestine ? 

— Un convoi, Madame. 

— Ah, mon Dieu ! quelle malheureuse rencontre !... 
Cela attriste et fait mal ! 

— Il y a bien des voitures de deuil, dit la duchesse ; il 
paraît que c'est quelqu'un de né que l'on enterre. Qui donc 
ce peut-il être ? 

— Monsieur Henri de Vernon , répondit une voix aus- 
tère. 

Les deux femmes se retournèrent vivement à ces mots; 
Ernestine en poussant un cri et toute pâle ; la duchesse se 
mit à rire. 

— Ah ! c'est vous, monsieur Tersin ! dit-elle, je ne sa- 
vais d'où venait cette voix ; vous m'avez effrayée ! 

L'avocat s'inclina silencieusement. 

— Comment, M. de Vernon est mort ? reprit Nathalie. 
Quel dommage ! 

— Le monsieur pâle? s'écria Elisabeth. Ah, tant 
mieux! 

* Et elle fixa, en souriant, ses yeux âpres et étincelants 
sur le corbillard qui passait. 

— Quel est ce jeune homme? demanda le colonel alle- 
.mand ; le connaissiez-vous, Madame ? 

— Un peu, balbutia Ernestine. 
Au même instant la calèche partit. 

Tersin la suivit des yeux, puis, reportant la vue sur le 
cercueil qui montait la rue Saint-Jacques, demi-caché 
sous les draperies du chariot funèbre : 

— Heureusement que les cadavres n'entendent pas ! 
pensa-t-il. 



n 



TROISIÈME PARTIE. 



VIEILLE. 



VIEILLE. 



Ils sont tons dans la tombe cenx avec les- 
quels j'ai vécu ; les choses de mon temps sont 
entrées dans la terre. Heureux mille fois celui 
qui n'est pas obligé de vivre avec ce qui est 
plus nouveau que lui ! 

Schiller (Guillaume Tell). 



Vieille !... Elle était vieille maintenant ! • 

Être vieille ! Il n'y a que la femme du peuple et la 
grande dame qui sachent tout ce que ce mot renferme de 
tristesse. La vieillesse, pour la première, c'est l y indigence ; 
pour la seconde, Fennui. Pour celle-là, la faim des en- 
trailles; pour celle-ci, la faim de l'âme!... Car Tune 
manque du pain nécessaire, l'autre des plaisirs accou- 
tumés. 

Et la vieille du peuple , du moins, a la borne du carré- 
four pour accroupir ses membres, quelque embrasure de 
porte pour s'abriter, le lit et la soupe de l'hospice pour 
nourrir son corps épuisé. 
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Mais la vieille du grand monde , elle , elle n'a point où 
asseoir son âme. Elle n'a point de quoi la nourrir. Les 
joies mondaines qui la remplissaient sont perdues sans 
retour, et le vide y est. 

Pourtant, elle ne peut recommencer maintenant l'exis- 
tence; il lui faut les visites, les causeries frivoles, les 
triomphes de salon ; elle a vécu dans cette atmosphère. 
Que voulez-vous qu'elle mette en place de tout cela ? 

À d'autres les affections de famille, les soins d'enfants, 
les faiblesses de grand'mère, toutes les jouissances du 
foyer; la grande dame, devenue vieille, n'a point d'in- 
térieur. Elle a vécu au bal, et aujourd'hui , qu'elle n'y 
peut plus aller, ses filles y vont/ 

Elle est seule. Ses souvenirs mêmes sont des regrets ; 
car, en se rappelant qu'elle fut belle , elle se voit laide ; 
en songeant combien elle fut recherchée , elle pense da- 
vantage à l'abandon dans lequel on la laisse maintenant. 
Elle s'était faite heureuse de tout ce qui rend belle , 
remarquée ; elle avait placé sa joie dans l'admiration de 
la foule, et ce bonheur en plein air s'est desséché au 
souffle de l'âge. 

Folle, Iqui ne savait pas que j>our le conserver inalté- 
rable, il faut le cacher au fond de son cœur ! 

Voilà que tout ce qu'elle a aimé lui échappe. Aussi elle 
souffre , mais sa souffrance n'a rien de touchant ; c'est le 
mal des âmes frivoles et blasées, un mal qui suppure l'en- 
vie, la haine et la méchanceté; le mal des vieux qui 
n'aiment pas ! 

Et telle était Ernestine devenue vieille. 

Elle avait traversé la vie factice des riches dans toute sa 
longueur ; maintenant, elle se trouvait au bout, telle que 
la route l'avait faite. L'égoïsme avait plu sur elle et l'avait 
traversée jusqu'à la moelle des os. Sa première nature s'é- 
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tait effacée lentement dans les froissements de la société ; 
elle était arrivée au même point que toutes , sans un vice 
de moins, ni une espérance de plus. 

M. de Carthon était mort au moment d'être nommé mi- 
nistre, et Ernestine avait pleuré la haute situation qu'elle 
perdait avec lui. 

Elisabeth était mariée depuis longtemps à M. de Sarlof 
ambassadeur de Russie. La femme avait tenu tout ce qc 
promettait l'enfant. Déjà, deux fois, sa mère avait eu à 
défendre contre elle ses intérêts devant les tribunaux. 

Depuis son veuvage , madame de Carthon s'était sentie 
abandonnée. Son crédit, sa beauté n'étaient plus; la 
foule, qui ne pouvait plus attendre d'elle ni profit ni plai- 
sirs, l'avait bientôt délaissée. 

Une seule liaison n'avait reçu aucune altération du 
changement de fortune et d'âge ; c'était celle qui existait 
entre madame de Carthon et la duchesse sa belle-sœur. 

La conformité de leur situation, et la communauté de 
leurs ennuis devinrent, au contraire, un nouveau lien 
pour ces deux femmes. Toutes deux avaient suivi la même 
voie, et étaient arrivées au même but. Mais Nathalie avait 
accepté plus philosophiquement qu'Ernestine le rôle nou- 
veau que la vieillesse lui imposait. Moins richement 
douée, jlle avait joui du monde sans passion, elle souf- 
frit son abandon sans désespoir. La vie n'avait jamais été 
pour elle une inspiration, mais un rôle convenu et appris 
par cœur. Quand le moment fut venu, elle passa de l'em- 
ploi des grandes coquettes à celui de duègne, sans trop de 
douleur, pensant, pour se consoler, que cela était tou- 
jours ainsi. Elle joua son nouveau personnage comme elle 
avait joué l'autre, et récita sa vieillesse comme elle l'avait 
fait ;de sa jeunesse. Dépouillée des joies d'autrefois, elle 
songea à faire place dans son cœur à tous les plaisirs qui 
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lui étaient encore permis. Elle accepta les prédications , 
l'office à Saint-Sulpice, les parties de cartes et les médi- 
sances, en échange du bal, des intrigues et du grand 
Opéra. Ne trouvant plus d'amant, elle prit un confesseur. 
Nature heureuse et souple, comme toutes celles qu'une 
âme ne gène pas ! 

Quant à Ernestine, elle resta dans la vie de l'excellente 
duchesse comme une habitude qu'il lui était permis de 
garder. Elle continua à la rechercher sans l'aimer; uni- 
quement parce que ses chevaux connaissaient la route qui 
conduisait à l'hôtel de Garthon. 

Au moment où nous reprenons notre récit , les deux 
amies étaient réunies chez la veuve du conseiller d'État, 
devant un feu pétillant , qui répandait dans la chambre 
une douce chaleur. 

Ernestine, faible et maladive, était ensevelie dans un 
vaste fauteuil; un oreiller soutenait sa tète, rejetée en 
arrière. 

Son visage, osseux et jaune, n'avait conservé aucune 
trace de son ancienne beauté. Sa décrépitude même n'était 
point empreinte de ce caractère de langueur qui peut la 
rendre parfois touchante. C'était je ne sais quelle laideur 
fardée et coquette, comme pourrait l'être celle d'une tète 
de mort en toilette. Ses yeux creux chatoyaient 4ans leur 
orbite , demi-cachés sous les somptueuses dentelles d'un 
sautoir de Malines, dont sa tête était entourée. 

Près d'elle était assise la duchesse, moins changée par 
l'âge. Elle avait conservé cette sorte de fraîcheur fanée 
particulière aux vieillards que l'on appelle bien conservés. 
Sur ses traits, respirait toujours le même sourire inamo- 
vible, la même bienveillance vague, à travers lesquels 
l'œil attentif pouvait aussi retrouver la même expression 
de froide dureté. 
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— Y a-t-il longtemps que vous n'avez vu Fabbé Gar- 
nier? demanda la duchesse à Ernestine, après un silence 
d'ennui, dans lequel toutes deux étaient plongées depuis 
quelques minutes. 

— Oui... Je crois que oui. Au reste, il me déplaît, cet 
homme. Je ne puis souffrir ces prêtres du beau monde qui 
passent leur temps à faire des visites en escarpins, et ap- x 
prennent la politesse à la religion. Ces gens-là ne croient, 
pas fortement; ils n'ont rien de leur saint ministère. Ce 
sont des hommes à la mode, portant soutane; et ils me 
font l'effet de cette croix de perles fines que je portais au- 
trefois à mon collier de bal, comme parure et non comme 
signe religieux. 

— Vous êtes étrange, ma chère! vous préférez donc un 
prêtre fanatique à un prêtre tolérant? En vérité, ma belle, 
c'esfraussi par trop d'orthodoxie ! Mais si vous aviez suivi 
les conférences de ce bon Garnier, je suis sûre que vous 
seriez revenue de vos préventions. Vous n'êtes jamais 
venue l'entendre prêcher à Saint-Sulpice? 

— Jamais. 

— Vous avez tort, ma bonne; tout le Faubourg y vient. 
C'est bien mieux composé qu'à Saint-Germain. Aussi je 
n'y vais pjjus du tout, à Saint-Germain. Puis l'heure de 
Saint-Sulpice est commode, et l'église moins froide. 

— Tout cela est fort séduisant, c^ère duchesse; mais je 
suis si mal portante que je ne puis me résoudre à sortir. 
Je voudrais bien pourtant, je vous assure, trouver de quoi 
remplir mes journées ; devenir dévote, comme vous ; faire 
son salut, ça prend du temps. Mais à propos, ma chère, 
et votre demande?., votre titre de grande chanoinesse, 
où en êtes-vous? 

La duchesse soupira. 

— Ah! ne me parlez point (Je cela, ma belle, vous re- 
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nouvelez ma mauvaise humeur. Je n'ai encore reçu aucune 
réponse. 

— Votre genchre, pourtant, peut vous être fort utile dans 
cette affaire, il est lié avec monseigneur l'archevêque. 

— Il a promis de s'en occuper ; mais vous savez mieux 
que personne, ma chère, quels services on peut attendre 
d'un gendre. 

— Est-ce que vous auriez aussi à vous plaindre du gé- 
néral? Je vous croyais fort bien avec vos enfants. 

— Je dois le paraître, ma belle. A quoi me servirait 
une rupture ? Ils pourraient me nuire, et je ne puis leur 
rien faire, moi. Puis il faut pardonner à ses ennemis. 
Mais pensez- vous que je ne sois pas indignée du peu d'é- 
gards que l'on me témoigne? Groiriez-vous, enfin, qu'ils 
ont eu, la semaine dernière, un dîner de cinquante per- 
sonnes sans que j'y aie été invitée ! # 

— Du moins, dit sourdement Ernestine, vous n'avez 
pas à défendre votre bien contre votre propre tille, et moi 
j'en suis déjà au troisième procès ! 

— Ah ! cela ne m'empêche pas d'être une bien malheu- 
reuse mère, allez! Alexandrine n'a, voulu suivre aucun 
de mes conseils ; son mari lui-même l'a encouragée à ne 
me point écouter. Il pourra bien s'en repentir un jour. Il 
verra ce que c'est qu'une jeune femme qui n*a plus per- 
sonne pour la surveiller. 

— Quoi ! aurait-elle commis aussi quelque imprudence? 
demanda Ernestine. 

La duchesse baissa la voix. 

— Oh ! ma chère, des horreurs ! 

— C'est donc comme ma fille? 

— Mille fois pis; elle se compromet avec son cousin !., . 
— - Et la mienne ! le comte d'Artot ne la quitte pas, 

— Et le général ne voit rien ? 
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— Et M. de Sarlof est l'ami intime du comte. 

— Quel scandale, ma belle! 

— Quelle infamie, duchesse! 

Et les deux vieilles femmes , penchées Tune vers l'au- 
tre, se regardaient avec des yeux où l'indignation brillait 
bien moins qu'un plaisir haineux; et c'était un spectacle 
à voir que celui de ces deux mères trouvant une sale joie 
à raconter la honte de leurs filles. 

Elles continuèrent ainsi jusqu'à ce qu'on vint annoncer 
à madame de Carthon que son notaire était arrivé. La du- 
chesse se retira. 



II 



UNE RÉCONCILIATION. 



C'est que sa mère est nue grande dame , 
voyez- vous ! et les grandes dames savent mieox 
mentir qne les antres. 

Michel Masson. 

J'embrasse... mais c'est ponr étouffer. 

Racine. 



Le notaire (TErnestine lui apportait divers papiers, 
qu'elle signa. C'étaient des actes de vente simulée, de fic- 
tives reconnaissances d'emprunts qu'elle avait fait pré- 
parer afin de réduire sa fortune apparente et de diminuer 
ainsi la réserve que la loi l'obligeait à laisser à Elisabeth. 

Ne pouvant déshériter ouvertement celle-ci, elle em- 
ployait tous les moyens frauduleux qui pouvaient la con- 
duire au même but; car elle s'indignait que le Gode, qui 
n'avait point su punir l'ingratitude de sa fille, voulût lui 
imposer la portion de tendresse légale réglée par l'ar- 
ticle 913. Mais la nécessité où elle se trouvait de tenir ces 
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dispositions secrètes la forçait à d'interminables précau- 
tions. Son notaire, M. Aubry, ne lui cacha pas que plu- 
sieurs mois étaient encore nécessaires pour qu'elle pût 
arriver aux arrangements définitifs qu'elle avait préparés. 

Cependant sa santé s'altérait de plus en plus. Les plai- 
sirs rongeurs du monde avaient usé sa riche organisation, 
mais non comme l'eût fait la misère ou la fatigue, en en- 
gourdissant chez elle la sensation; loin de là! celle-ci de- 
vint elle-même une irritation maladive et habituelle qui 
s'exalta chaque jour. Il ne lui fut pas donné de goûter cet 
assoupissement d'une vieillesse affaissée qui prépare dou- 
cement à la mort, comme à un sommeil. L'âge lui avait 
apporté tous les maux de ces caducités nerveuses, débiles 
et frissonnantes qui semblent n'avoir conservé que pour 
la souffrance les facultés de sentir, et qui punissent d'ordi- 
naire si cruellement les existences dissipées dans la foule. 

Bientôt madame de Carthon fut forcée de garder le lit. 

Mais, malgré tout, l'espoir de vivre ne put s'éteindre en 
elle ! la mort lui faisait peur, et elle chercha à se cacher 
à elle-même son approche. Elle continua à farder son vi- 
sage pour ne pas se voir pâle dans les miroirs. Elle sentait 
ses forces revenir, disait-elle ; elle n'attendait que le prin- 
temps pour se lever et chercher le soleil. Puis, c'étaient 
des projets de voyages, de plaisirs ! Et si le cœur se serrait 
en entendant cette bouche, qui déjà sentait le cercueil, 
parler d'un long avenir; si on gardait le silence à ces folles 
paroles d'espérance, elle se récriait, colère et indignée. 
Elle accusait d'indifférence. Elle forçait de prendre part à 
ses rêves 1 comme si elle eût demandé à tout de lui crier 
qu'elle vivrait, lorsqu'elle-mème se sentait mourir. 

Elle était dans ces dispositions, lorsqu'une lettre d'Eli- 
sabeth lai fut remise. Après le premier instant de sur- 
prise, elle lut : 
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Ma Mère , 

« J'ai appris hier que vous étiea malade , que vous gar^- 
diez le lit. Et depuis, cette peiiséé me tourmente et me 
rend malheureuse. 

cr Permettez-moi, je vous en prie, de vous aller voir. Je 
ne puis m'accoutumer à l'idée que vous êtes soignée par 
des mercenaires ou des étrangers, et quQ moi , votre fille, 
je ne sois pas près de vous. 

« Vous me trouvez bien des torts, sans doute; mais 
peut-être quand vous mourez vue et écoutée me jugerez- 
vous avec indulgence. Lorsque la femme a pris un mari 
pour maître, ses actions ne lui appartiennent pas plus que 
sa fortune. Avant de la condamner, il faut savoir jusqu'à 
quel point elle a été libre. Je vous ouvrirai mon coeur, ma 
mè% et, j'en suis oertaine, vous me pardonnerez. 

« Oh ! je vous en conjure, dites-moi que vous voulez 
bien me recevoir. Qu'on ne dise pas que votre fille tous a 
abandonnée dans un moment aussi terrible ! Ma mère , 
faites-moi seulement un signe de tête, et j'accourrai ! 

« ELISABETH. » 

Madame de Carthon resta un moment pensive aptes la 
lecture de cette lettre. 

Puis elle sourit ironiquement. 

— Oui, se dit-elle, on leur aura fait accroire que j'étais 
mourante, et ils ont eu peur pour mon héritage. Ma fille 
est d'ailleurs une fille bien née ; elle sait que les enfants 
doivent être là quand les parents meurent,., pour prendre 
les clefs ! Elle veillera à ce qu'on ne m'ensevelisse pas 
dans un drap tout neuf, et à ce qu'on me retire mes ba- 
gues avant de me coudre dans le suaire. Mais elle sera 
trompée, je ne veux pas d'elle ici, pas de mes enfants près 
de moi ! Ils jn'étoufferaient pour hériter ! 
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Elle demeura quelques minutes demi-suffoquée par 
l'émotion; puis, elle se calma peu à peu, et une nouvelle 
pensée lui traversa l'esprit. 

— Mais on Ta trompée, ajouta-t-elle en elle-même; je 
ne suis point malade comme elle le croit, bientôt je serai 
mieux. Je puis, en attendant, m'amuser de ses préve- 
nances intéressées; la recevoir, feindre un retour d'affec- 
tion pour elle, et tout disposer cependant pour que ma 
fortune lui échappé !.. 

La vieille sourit à cette pensée. 

— Oh ! oui, je veux faire eela. Son hypocrisie m'amu- 
sera. Ah ! elle veut maintenant accuser son mari des torts 
qu'elle a eus! Homme généreux! il se sera dévoué à 
prendre le rôle de tyran dans cette comédie de société ! 
Eh bien! j'y veux jouer mon rôle aussi, moi! Ils me 
croient déjà les deux pieds dans la fosse. Ai ! ah ! je leur 
prouverai que la vieille .n'est pas encore en enfance; 
qu'elle a l'esprit net, et qu'elle comprend. Je le leur prou- 
verai ! 

Et madame de Garthon, ravie de son nouveau projet , 
frappa Tune contre l'autre ses mains ridées, et poussa un 
rire aigre qui laissa voir sa bouche livide et sans dents. 

Elisabeth reçut une réponse qui lui donnait rendez- 
vous pour le lendemain. 

Après avoir lu le billet de sa mère, madame de Sarlof 
regarda son mari, et tous deux échangèrent un sourire 
significatif. 



m 



LA MÈRE ET LA FILLE. 



Quelle bizarre conséquence, quelle extrava- 
gante conclusion, qui veut que les esprits soient 
en harmonie , parce que les corps se sont rap- 
prochés; qui* du lien de la naissance, établit le 
lien des affections. 

Schiller (les Brigands). 

— Ils se sont fait mille amitiés ! 

— Ah! les misérables! ils veulent se jouer 
quelque mauvais tour. 

Barkabé Crux. 



— Je ne sais , dit un matin Elisabeth à son mari , mais 
il me semble que madame de Carthon se moque de nous. 
Avez-vous remarqué, hier, avec quelle affectation elle 
nous parlait des changements que nous pourrions faire à 
sa campagne de Saint-Cloud, lorsqu'elle nous appartien- 
drait? J'ai cru voir une maligne joie dans ses yeux. Elle 
est capable de nous leurrer de ces espérances de succession, 
et de prendre toutes ses précautions, en secret, pour nous 
déshériter. 
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— Croyez-vous ! Gela serait affreux. Après nous être 
astreints à tant d'ennuyeux égards, nous jouer ainsi ! 

— La femme de chambre, qui est dans nos intérêts, 
m'a avertie qu'il venait continuellement chez elle des 
gens d'affaires, et M. Aubry entre autres. Je crains que, 
malgré toutes nos prévenances, elle ne persiste dans l'in- 
tention de nous dépouiller. 

— Mais au profit de qui î 

— Que sais-je ? Elle peut avoir quelqu'un à qui elle 
s'intéresse. 

— Au fait, c'est une vieille pécheresse, observa M. de 
Sarlof après un instant de réflexion. 11 se peut, Madame, 
que vous ayez de par le monde quelque frère que le bon 
conseiller d'État n'a jamais connu, et qu'elle veuille favo- 
riser. 

— Je ne le pense pas, répondit froidement Elisabeth ; 
quoi qu'il en soit, il faut éclaircir cette affaire. Il est fort 
inutile que nous continuions à voir ma mère si nous 
n'avons rien à espérer. 

— Sans doute : dans ce cas , il vaudrait mieux re- 
nouveler l'action judiciaire que nous avons suspendue. 

— Mais il faut se presser. 

— Incontestablement, Madame, d'autant que votre 
mère s'affaiblit tous les jours, et qu'en attendant nous 
pourrions nous trouver pris entre une inscription et une 
mort. 

— Ce serait fort désagréable, dit Elisabeth d'un air 
pensif: tâchez de savoir quelque chose par les hommes 
d'affaires, Monsieur; de mon côté, je vais voir ma mère. 

M. de Sarlof promit de prendre des informations, et, 
peu après, Elisabeth se rendit chez madame de Carthon. 

En entrant à l'hôtel elle rencontra la femme de cham- 
bre. 



• 
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* * ♦ - - 

— Eh bien, Rose, la malade ? 

— Bien souffrante, Madame. Les faiblesses se multi- 
plient. EHe s'est évanouie trois fois depuis ce matin. 

— Il n'est venu personne ? 

— M. Aubry la quitte ; il est venu deux fois aujour- 
d'hui. Je crois que ce sont toutes ces affaires qui fatiguent 
Madame. Dans ce moment elle lit encore des papiers que 
ce monsieur lui a apportés. 

Elisabeth n'en entendit pas davantage. 

Elle s'avança vers la chambre de sa mère, et ouvrit 
brusquement la porte. 

En l'apercevant, madame de Carthon jeta un cri de sur- 
prise ; elle rougit, et cacha vivement, sous son oreiller, 
les papiers qu'elle tenait à la main» 

Au mouvement de sa mère, Elisabeth s'était arrêtée 
près de la porte. 

— Vous m'avez fait peur, Madame î dit la vieille d'une 
voix fêlée ; est-ce qu'on entre aussi brusquement dans la 
chambre d'une malade ? 

— Pardon, ma mère, je ne savais pas que vous fussiez 
en affaires ! 

— Je n'étais point en*fcffaires , mais vous êtes tombée 
ici comme le tonnerre. 

Elisabeth ne répondit rien, et s'assit près du lit. 

Mais Ernestine était irritée d'avoir été troublée et 
presque surprise : ses douleurs croissantes la rendaient 
d'ailleurs peu disposée à continuer la comédie que depuis 
quelque temps elle jouait avec sa fille ; elle garda un si- 
lence mécontent* 

— Vous avez l'air mieux aujourd'hui, dit enfin celle- 
ci , espérant flatter par ces paroles le caprice de la ma- 
lade. 

— Il faut que mon air soit bien menteur, alors , repli- 
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qua la vieille avec aigreur ; car je souffre plus que je n'a- 
vais encore souffert. 

— C'est Padieu de- l'hiver ; la santé vous reviendra avec 
le beau temps, 

— Pourquoi me dire cela, si vous ne le pensez pas? 
Croyez-vous donc que je sois aveugle et stupide ?,.. que je 
ne sente pas que mon état empire tous les jours ? 

— Oh ! ces pensées vous font mal, ma mère, il faut les 
chasser. 

Madame de >Carthon s'agita dans son lit h avec impa- 
tience. 

— Oui, dit-elle, que je chasse le mal, n'est-ce pas? que 
je chasse la vieillesse ! C'est si facile de dire à un malade : 
Chasse la mort ! 

— - Ma mère, au nom du ciel ! ne parlez pas de cela ! 
s'écria Elisabeth, en se penchant sur le lit de madame de 
Carthon , en tendant ses bras vers elle , comme pour l'em- 
brasser. 

La vieille fit un bond , pour se retirer en arrière. Le 
mouvement de sa fille en paraissant donner à ce qu'elle 
avait dit, dans un moment d'humeur, plus d'importance 
qu'elle n'y en avait attaché elle-même, acheva de l'irriter. 

— Pourquoi donc n'oserais-je prononcer le nom de 
mort ? dit-elle ; est-elle si près de moi que je doive trem- 
bler qu'elle ne vienne si je l'appelle? Ne craignez rien, 
Madame , avant que ce moment n'arrive j'aurai encore le 
temps de faire connaître mes dernières volontés et de rem- 
plir mes devoirs. Car je n'oublierai pas que j'ai une fille, 
Madame 1 

Et, en parlant ainsi, la vieille femme posa sa main des- 
séchée sur l'oreiller qui recouvrait les papiers qu'elle y 
avait cachés, et ses yeux dardèrent sur Elisabeth les 
rayons d'une hideuse ironie. 
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Madame de Sarlof devint pâle, comme si elle eût com- 
pris ce regard. 

— J'ai toute confiance dans un amour déjà tant de 
fois éprouvé, dit-elle, je sais combien excellente est ma 
mère! 

L'amertume sarcasmatique de cette réponse entra jus- 
qu'au cœur de madame de Gartbon. Ses yeux étince- 
lèrent ; elle se dressa dans son séant ; ses lèvres frémirent 
comme si elle eût voulu parler. On voyait que la colère 
luttait encore chez elle avec un reste de prudence ; mais 
ce combat était trop fort pour elle. Ses bras se raidirent 
tout à coup, ses yeux se tournèrent, et elle perdit con- 
naissance. 

Le premier mouvement d'Elisabeth fut de courir à la 
sonnette pour appeler du secours ; mais elle s'arrêta tout 
à coup, saisie d'une pensée subite. 

Elle regarda autour d'elle. 

Elle était seule ! 

Elle s'approcha alors du lit. D'une main adroite elle 
souleva la tête froide et immobile de sa mère , et chercha 
sôus l'oreiller les papiers qui y étaient cachés. 

Elle les déploya avec précaution, et les parcourut d'un 
regard rapide. 

Vingt fois, au milieu de sa lecture, ses yeux se le- 
vèrent avec effroi vers le lit ; mais sa mère était toujours 
évanouie. 

Enfin , une note de M. Aubry tomba sous sa main. Elle 
contenait la désignation des valeurs déjà soustraites à 
l'héritage, et des détails sur la marche qui restait à suivre. 

Elisabeth comprit tout, et les papiers lui échappèrent 
des mains. 

Dans ce moment ses regards tombèrent encore sur la 
malade. 
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Elle venait de sortir de son évanouissement, et la con- 
templait lès yeux fixes et grand ouverts. 

11 y eut un instant où ces deux femmes semblèrent fas- 
cinées Tune par l'autre. 

Madame de Car thon, la première, fit un effort pour se 
soulever. 

— Mes papiers, balbutia-t-elle ; qui vous a permis de 
prendre mes papiers 1 

Mais Elisabeth, les lèvres serrées et les narines gonflées, 
les avait saisis de nouveau, et les froissait entre ses mains 
convulsivement fermées. 

— Mes papiers ! répéta la vieille. Je les veux ! Rendez- 
moi mes papiers ! 

La jeune femme la regarda avec un ricanement fa- 
rouche. 

Il y avait tant de haine dans ce rire et ce regard, que sa 
mère eut peur. 

— Je garderai les papiers, dit-elle enfin d'une voix 
creuse ; je les garderai pour montrer au grand jour votre 
infamie ! J'ai les preuves maintenant, Madame, j'ai les 
preuves ! 

— Mes papiers! répéta la malade en cherchant à les 
saisir et à attirer Elisabeth par ses vêtements. Madame de 
Sarlof s'éloigna de Palcôve. 

— Ah! je le savais, ma mère, je le savais bien, que 
votre âme resterait fardée comme votre visage jusqu'à la 
mort. Mais ces actes sont infâmes ; je les produirai au 
grand jour. 11 faut que l'on sache comment vous filez un 
linceul de mensonge et de vol ; car ce sont des faux cela, 
Madame , des faux à vous faire river à un carcan. Ce sont 
des vols; car une partie de ces biens appartiennent à mon 
père, m'appartiennent à moi !... Et vous avez pensé que 
vous me dépouilleriez ainsi sans appel ; et vous avez cru 
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que je le souffrirais ! Je vous ferai interdire, ma mère, et 
je yous clouerai dans votre lit, entre un tuteur et .une 
nourrice ! 

— Mes papiers ! hurla la vieille en sortant à moitié de 
sa couche et se montrant dans une-hideuse nudité. 

— Vous les retrouverez devant les tribunaux ! lui cria 
Elisabeth ; et elle sortit. 



iy 



DEUX VIEILLARDS.* 



Quantum mutatus ab illo!... 

Virgile» 

Qui sait, Madame, et quelque jour, peut-être, 
Tous reverrez, dans un brillant salon, 
Des traits flétris que vous croirez connaître, 
Et, les montrant, on vous dira mon nom. 
Lui, direz-vous, tremblante et sans sourire : 
Si vieux... mourant!.. Alors, Madame , «n vous, 
Pensez an jour où vous aurez pu dire : 
Oublions-nous, 

Un poète inconnu. 



Les menaces d'Elisabeth ne tardèrent pas à se réaliser. 

Le procès qu'elle avait intenté à sa mère recommença, 
et celle-ci se vit de nouveau accablée de tous les embarras 
et de toutes les inquiétudes d'un débat judiciaire. 

Cependant, la surexcitation qu'occasionna en elle ces dé- 
bats ne fut pas assez puissante pour la relevé? de son lit 
de malade. 

Cette seule circonstance donna un immense avantage à 
madame de Sarlof. Elle ne négligea ni visites, ni sollicita- 
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tions , et sut détourner habilement sur sa mare tout l'o- 
dieux du procès engagé. Bientôt Popinion généralement 
répandue dans le monde fut que madame de Carthon avait 
frustré sa fille d'une partie de l'héritage de son père , et 
qu'elle tentait de la dépouiller de tout ce qui devait légi- 
timement lui revenir à sa mort! Aussi , le cri d'indigna- 
tion fut général. 

Ce fut par suite de ces manœuvres, et de beaucoup d'au- 
tres qu'il serait trop long de rapporter ici, que madame 
de Carthon reçut un jour une lettre de son avoué, qui lui 
annonçait la perte de son procès , et sa condamnation à 
d'immenses dommages-intérêts envers sa fille. 

D'abord, Ernestine demeura comme écrasée sous cette 
terrible nouvelle ; mais bientôt la rage et le désespoir ré- 
veillèrent en elle l'énergie. 

Il existait un homme dont elle nese rappelait jamais le 
nom sans trouble, que souvent elle avait voulu consulter, 
mais dont elle avait toujours redouté la présence. 

Seul, il pouvait l'aider dans les circonstances extrêmes 
où elle se trouvait, car son habileté égalait sa loyauté; 
elle se décida à implorer son appui. 

En conséquence, le soir même, Tersin reçut une lettre 
qui le suppliait de se rendre chez madame de Carthon , 
pour une affaire pressante. 

Cette lettre était écrite d'une main que la vieillesse et la 
maladie avaient rendue tremblante ; et pourtant, avant 
de lire, l'avocat en avait reconnu l'écriture. Après l'avoir 
achevée, il réfléchit un instant. 

— J'irai, dit-il enfin à la femme de chambre de ma- 
dame de Carthon. 

Une heure après, on annonçait à Ernestine M. Alphonse 
Tersin. L'avocat entra : la vieille femme fit un effort pour 
se mettre dans son séant. 
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Les deux vieillards s'inclinèrent et restèrent muets l'un 
devant l'autre. 

Le silence de madame de Carthon n'était que de l'em- 
barras, mais celui de Tersin était de la stupeur, de l'épou- 
vante ! Il ne reconnaissait pas Ërnestine !.. 

Oh ! cela ne vous est-il jamais arrivé ? Après une longue 
séparation; en voyant des traits longtemps aimés, n'avez- 
vous jamais demandé : Quelle est cette femme? 

Son nom vous tombe alors sur le cœur comme un éclat 
de tonnerre. 

Tersin éprouva sahs doute cette sensation douloureuse , 
car il appuya sa main sur le dossier du lit de la malade 
et resta debout, sans pouvoir parler, la tète penchée sur 
la poitrine. 

Les réminiscences du passé lui montèrent un instant 
au cerveau, comme un parfum connu, et qui enivre. Puis, 
par une sorte de réaction intuitive, il crut revoir ses il- 
lusions de jeunesse, son roman de cœur, ses extases et ses 
chimères d'autrefois, tout cela desséché, ridé, devenu ca- 
davre déjà, et personnifié par ce je ne sais quoi qui était 
là, mourant devant lui, et qui avait été une femme aimée ! 

Il lui sembla assister à l'agonie de ses propres espé- 
rances et de ses plus doux souvenirs. Il sentit son cœur 
se serrer, et un froid aigu courir dans ses cheveux. 

Cependant madame de Carthon s'était bientôt remise. . 
Après avoir adressé à l'avocat quelques excuses, entre- 
mêlées de remerciements, elle l'engagea à s'asseoir. 

Cette voix sèche et saccadée vint , comme un son magi- 
que, briser l'espèce d'hallucination de l'avocat. 

Il tressaillit, et ne vit plus devant lui qu'une vieille 
femme qui lui parlait de dommages-intérêts. Le sentiment 
vrai de sa situatiou lui revint. 

H s'assit. 

13 ' 
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Alors, madame de Carthon l'instruisit de tout ce qui 
s'était passé , et lui remit en main les pièces du procès. 
Tersin avait déjà suivi au palais les débats de cette affaire ; 
il étudia pourtant avec soin les papiers qui lui étaient pré- 
sentés. 

Enfin, après un long examen : 

— Votre cause est perdue, Madame, dit-il. Il ne vous 
reste aucun moyen de droit d'en changer les résultats. 

Ernestine x à ces mots , se laissa retomber en arrière 
avec accablement. Son dernier bonheur venait de lui 
échapper sur la terre : elle venait d'acquérir la certitude 
qu'elle ne pourrait se venger. 



UNE A60NIÉ. 



Ils me fuient, ils m'abandonnent dans la mort. 
Malheur! malheur! Personne ne vent-tt, par 

Bitié, soutenir ma tête? Personne ne veut-il dé- 
vrer mon âme de son agonie? Point de ftte, 
point de fille , point d'amis ! 

Schiller (les Brigands). 



Un matin, Tersin entra chez madame de Car thon, au 
moment même où la duchesse en sortait. 

— Àhl celle-là du moins, dit-il à Ernestine, ne tous a 
point abandonnée ! . . 

— Non, répondit la vieille femme amèrement; elle 
vient me voir pour faire' la comparaison de ses infirmités 
avec les miennes ; pour pouvoir se dire en sortant d'ici : 
— Je suis encore plus v forte qu'elle; elle mourra avant 
moi ! — Car c'est là tout le secret de l'amitié des vieil- 
lards. 

— C'est vrai , dit Tersin d'un air sombre. Vous con- 
naissez le cœur des hommes, Madame ! 



346 l'échelle de femmes. 

— Oh ! oui, reprit-elle, je sais ce que c'est maintenant, 
allez. J'ai vu le monde, moi ! J'ai appris à ne plus croire 
à rien... à rien, répéta la vieille femme. Hier, tenez, je 
puis vous dire cela à vous; hier, j'ai eu peur! J'ai fait 
venir un prêtre ! je l'avais envoyé chercher au quartier 
Saint-Marceau. C'était un prêtre habitué à voir mourir les 
pauvres. Je pensais que celui-là devait savoir consoler; eh 
bienl non, non, Tersin! Il était uniquement occupé du 
beau fauteuil sur lequel je l'avais fait asseoir. Il regardait 
les dorures de mes tableaux en me parlant du paradis !.,. 
Le luxe inaccoutumé qui l'entourait l'occupait plus que 
son ministère. Je lui ai demandé de m'enseigner une 
prière qui pût apaiser le cœur; et il m'a indiqué je ne 
sais quelle litanie latine ! Il m'a recommandé de pardon- 
ner à ma fille : et, à son détriment, il a voulu me faire 
doter les séminaires et son église! Voyez- vous, 'Tersin, 
l'argent! partout l'argent! Tous ceux qui sont ici autour 
de moi, c'est pour de l'argent qu'ils viennent! Quand ils 
me tendent une main- pour me soulever, je vois l'autre 
ouverte et qui guette sa récompense !.. Celui-là aussi vou- 
lait me vendre le paradis, comme on me vend mes tisa- 
nes. On sent leur égoïsme de prêtre entre le crucifix et 
les lèvres mourantes ! Savez-vous que c'est affreux cela ? 
Savez-vous que moi, il y a vingt personnes au monde qui 
désirent ma mort, et pas une seule intéressée à ce que je 
vive? Savez-vous que je suis seule, toute seule ici à me 
vouloir vivante et à m'aimer? Mon Dieu! toute seule, Al- 
phonse! comprenez-vous! 

L'accent dont la vieille avait prononcé ces dernières 
paroles était si déchirant; ce nom d'Alphonse avait été 
jeté avec un désespoir si vrai, que le vieil avocat en fut 
touché. Il lui sembla qu'il avait entendu la voix d'Ernes- 
tine, au temps où elle l'appelait Alphonse!.. 
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Il se rapprocha de l'alcôve, ému jusqu'aux larmes. 

— Moi, je suis ici, dit-il avec une douceur mélancoli- 
que ; et, prenant la main ridée de la malade, il la serra 
dans les siennes. 

Madame de Carthon le regarda : deux larmes coulèrent 
le long de ses joues livides. 

— Ah ! oui, répondit-elle tout bas, vous, vous êtes re- 
venu, quand tous les autres s'en étaient allés. J'aurais dû 
ne jamais vous quitter, vous !.. Mais ils m'ont trompée. 

Puis, comme si cet élan eût usé toute la sensibilité de 
ce vieux cœur : 

— Mais ma fille, ma fille, où est-elle? Oh I ma fille! 
Dans ma mort savez-vous ce qu'elle regrettera? La néces- 
sité de porter le deuil! Un deuil de mère, c'est si long 
quand on aime le bal ! 

Elle s'arrêta tout à coup. Sa tête, comme accablée sous 
une pensée subite, se courba; ses mains, convulsivenient 
fermées, s'ouvrirent. 

Elle ajouta d'une voix basse : 

— Moi aussi j'ai pleuré de porter le deuil de mon père. 
Je m'en souviens. 

Les larmes couvrirent alors soa visage. Tersin fut saisi 
de douleur et de pitié. 

— Oui, reprit Ernestine au milieu de ses sanglots, oui, 
je n'ai pas droit de me plaindre. Je v.'ux lui pardonner à 
ma fille. Qu'elle vienne, j'oublie tout. Je veux voir ma 
fille. Je veux qu'elle me dise qu'elle m'aimfe. Je veux 
qu'elle mente, qu'elle me trompe. mon Dieu ! que je 
meure en croyant que quelqu'un m'aime ! Allez chercher 
ma fille, je veux la voir. 

Dans ce moment un grand bruit se fit entendre dans le 
vestibule. On distinguait les pas de plusieurs personnes ; 
des voix qui disputaient. 
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La femme de chambre entra. 

— Qu'est-ce que cela? demanda Tersin. 

— Mon Dieu, Monsieur! dit la jeune fille, ils sont là 
plusieurs hommes, ils veulent entrer partout, ils disent 
qu'ils ont ordre de saisir le mobilier de Madame. 

— Saisir mon mobilier! s'écria Emestine: et de quel 
droit? 

— Je ne sais, Madame ; je crois que •' est de la part de 
M. Sarlof. 

— Mon gendre l... ma fille! 

Elle ne put prononcer que ces deux mots. 

— Je vais parler à ces gens, dit Tersin en sortant. 
Son absence fut courte. Il rentra peu après avec un pa- 
pier à la main. 

— C'est la suite de ce procès, dit-il à Ernestine; vous 
n'avez pas rempli les formalités nécessaires, ils sont dans 
leur droit. 

— Eh bien, qu'ils en usent, Monsieur I Ils sont là ces 
gens? 

—Oui, Madame; ils sont conduits par un homme de loi. 

— Faites-le entrer. 
L'homme de loi entra. 

— Approchez, Monsieur, dit Ernestine, qui était par- 
venue à se redresser dans sa couche, approchez. Vous êtes 
chargé par ma fille de saisir tout ce que contient cette mai- 
son? Faites-le, je ne m'y oppose pasj mais je vous prie de 
faire savoir de ma part, à Madame de Sarlof, que sa mère 
lui demande qu'on lui laisse cette chambre pour mourir. 
Ajoutez, Monsieur, de peur qu'elle ne soit trop impatiente, 
que je m'engage à ne vivre que peu de jours ; peu d'heures 
peut-être! Et pour qu'elle croie à ma promesse, regardez- 
moi bien, Monsieur, regardez-moi. Vous voyez, je suis 
bien pâle, bien faible, bien vieille; vous lui pourrez assu- 
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rer que sa mère ne la fera pas attendre longtemps. Et le 
bbnbeur qu'elle éprouvera de cette nouvelle la rendra 
peut-être indulgente, et elle voudra bien me prêter ce lit 
pour finir mon agonie. Allez, Monsieur. 

Et, sur un geste, l'homme de loi sortit. 

Ernestine avait épuisé ce qui lui restait de force ; elle 
tomba dans un long évanouissement. v 

Lorsqu'elle en revint, le délire de l'agonie s'était déjà 
emparé d'elle. Elle ne reconnaissait plus ceux qui l'entou- 
raient, elle parlait haut, et ses discours étaient étranges, 
entrecoupés. 

Un instant pourtant elle parut reconnaître Tersin. Elle 
l'appela avec un signe mystérieux. 

— Écoutez-moi bien, lui dit-elle; quand je serai morte, 
ils voudront prendre tout ce que j'ai. Cachez bien mon lin- 
ceul et ma châsse. Us mettraient les scellées dessus ; 
cachez ma châsse là, sous mon lit, car ma fille me la 
prendrait, et je serais enterrée dans une vieille toile, 
comme une femme du peuple. Poussez ma châsse, pous- 
sez-la sous mon lit, qu'ils ne la voient pas ! 

Bientôt sa folie prit un autre cours : elle joignit les mains, 
murmura une prière et approcha sa bouche de l'oreille de 
Tersin. 

— Oh! mon père, j'ai commis bien des péchés. Je suis 
comme la Madeleine, mon père ; mais je serai pardonnée 
comme elle, n'est-ce pas? Écoutez, je vais vous dire ceux 
que j'ai aimés. 

Et alors* elle prononçait des noms connus \ elle entrait 
dans d'impurs détails, comme si elle eût répondu à des 
questions qui lui auraient été faites. 

C'était affreux à voir et à entendre. 

Tersin s'éloigna du lit, ne pouvant plus supporter un tel 
spectacle. 
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Mais il entendit tout à coup son nom prononcé à haute 
voix. 

Ernestine était à genoux sur sa couche; elle semblait 
cueillir des fleurs et en faire un bouquet. 

— Alphonse, viens donc voir, disait-elle à demi voix : 
c'est pour toi tout cela! pour toi, mon Alphonse. Eh bien! 
vous ne me remerciez pas, Monsieur? 

Et elle tendait les lèvres comme si elle eût demandé un 
baiser; puis elle reprenait: 

— Ange, va, que tu me fais heureuse ! Oh ! merci de 
m'avoir sauvée du grand monde ! 

Et comme si elle eût toujours parlé à la même per- 
sonne : 

— Tu m'as ouvert un asile dans tes bras, toi, Henri ; 
avec toi j'ai oublié les fêtes, les bals, tout. 

Et ce mot de bal sembla tout à coup changer ses souve- 
nirs. Elle sourit, se mit à pencher la tête avec coquetterie, 
et à arrondir les bras, comme si elle eût valsé. 

Elle murmura encore quelques paroles presque inintel- 
ligibles. 

— Trop vite... Monsieur... La valse... Étourdie... 
Insensiblement son corps s'affaissa et fléchit. 

Tersin courut vers son lit et lui saisit la main; la main 
était déjà froide. 

Il lui souleva la tête. Un sourire grimaçait encore sur sa 
bouche entr'ouverte. 

— Tout est fini, dit l'avocat, elle s'est éteinte comme 
elle devait le faire, croyant valser avec la mort, qui lui a 
laissé sur les lèvres son cachet de femme du monde : un 
sourire qui ment! 
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